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Özgün adı Vamös Aguecer o Sol 


Jose Mauro de Vasconcelos, 26 Şubat 1920'de Rio de Janeiro yakınlarındaki 
Bangu'da doğdu. Kızılderili ve Portekizli kırması bir ailenin çocuğuydu. On 
beş yaşında lise öğrenimini yarıda bıraktı. Çeşitli işlerde çalıştı. Boks 
antrenörlüğü, tarım işçiliği, balıkçılık yaptı. Kızılderililerin arasında yaşadı. 
1942 yılında yazdığı ilk romanı Yaban Muzu'yh eşine az rastlanır anlatıcılık 
yeteneğini ortaya koydu. Ardından Şeker Portakalı, Güneşi Uyandıralım, 
Delifışek, Kayığım Ro- sinha, Kardeşim Rüzgâr Kardeşim Deniz, Çıplak 
Sokak gibi romanla-rıyla ünü Brezilya sınırlarını aştı. 


D. Antonietta Rudge Ciccilo Matarazzo Luizinho Bezerra 
ve 'büyük dost' Wagner Felipe de Souza Weidebach 
için. 


Bir de 


Joaguim Carlos de Mello 
için. 


"Hısımlığı oluşturan yalnızca kan bağları değil, aynı zamanda yürek ve akıl 
bağlarıdır." 


MONTESOUTEU 
Birinci Bölüm 
MAURİCE VE BEN 
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Değişim 


Birden gözlerim karanlıkta değildi artık. On bir yaşındaki yüreğim 
korkudan göğsümde hopladı. "Sırtınızdaki-kuzunuzla-ey-küçük-Isa, beni- 
koruyun!" Işık büyüyordu. Biraz daha. Biraz daha. Büyüdükçe de, benim 
korkum büyüyordu; bağırmak istesem başaramazdım. 


Herkes sakin sakin uyuyordu. Bütün kapalı odalar sessizlik doluydu. 


Sırtımı duvara verip yatağımın içinde oturdum. Gözlerim öylesine zorlu 
bakıyordu ki, yuvalarından uğrayacaklardı neredeyse. 


Yakarmak, bütün koruyucu azizlerimin adlarını anmak isterdim, ama 
Lourdes Meryem'inin adı bile çıkmıyordu ağzımdan. Şeytan olmalıydı bu. 
Herkesin sık sık sözünü edip beni korkuttuğu şeytan. Ama o olsaydı, ışık, 
lambanın renginde olmazdı, kan ve ateş rengi olurdu ve herhalde bir kükürt 
kokusu duyulurdu. Sevgili Fayol-le'um peder Feliciano'yu bile yardımıma 
çağıramıyordum. Bu saatte Fayolle üçüncü uykusunda olmalıydı, mutlu biri 
gibi Maristler lisesinde horlamaktaydı herhalde, incecik ve tatlı bir ses 
kendini duyurdu: "Korkma, çocuğum. Sana yardım etmeye geldim." 
Yüreğimin atışı şimdi duvarda yansıyordu, sesim, genç bir horozun ilk 
ötüşü gibi güçsüz ve titrek, çıkmayı başardı: 


1816 yılında Fransa'da kurulan, eğitimle uğraşan bir tarikat. 
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"Kimsin? Öbür dünyadan gelme bir ruh mu?" 


"Hayır koca salak." 


Ve hoşgörülü bir kahkaha odayı çınlattı. 


"Biraz daha aydınlatacağım burasını, ama kaygılanma, kötü bir şey 
olamaz." 


Kararsız bir "evet," dedim, ama gözlerimi kapadım. 
"İşte böyle, oyun değil bu dostum. Gözlerini yeniden açabilirsin." 


Bir gözümü araladım, sonra öbürünü. Odada öyle güzel bir ışık vardı ki 
ölmüş olduğumu ve cennette bulunduğumu düşündüm. Ama bu olanaksızdı. 
Evde herkes cennetin bana göre bir yer olmadığını söylüyordu. Benim 
gibiler yanıp kavrulmak üzere dosdoğru cehennemin kazanlarını boylardı. 


"Bana bak. Çirkinim, ama gözlerimden bana güvenebileceğini 
okuyacaksın." 


"Neredesin?" 
"Burada, yatağın ayak ucunda." 


Yatağın kıyısına yaklaştım ve bakmak için tüm cesaretimi topladım. 
Gördüğüm şey içimi yılgıyla doldurdu. Öylesine ürkmüştüm ki, fermuar 
gibi bir ürperti tepeden tırnağa dolaştı her yerimi. Titreyerek ilk durumuma 
döndüm. 


"Hayır, yavrum. Çok çirkinim, biliyorum. Ama bu kadar korkarsan sana 
yardım etmeden giderim." 


Sesi yalvarır olmuştu, kendimi tutmaya karar verdim. Ama isteksizce 
süründüm ondan yana. "Bu kadar korku neden?" 


"Ama sen bir kurbağasın!" 
"Evet. Ne olmuş?" 
"Başka bir şey olamaz mısın?" 


"Bir yılan mı? Bir timsah mı?" 


"Onları yeğlerim, çünkü yılanlar güzeldir, kaygandır. Timsahlar da 
yüzdüklerinde çok hoşturlar." 


"Beni bağışla, ama ben yoksul bir cururu kurbağası-yım, senin dostunum. 
Peki, hoşuna gitmiyorsa giderim. Yine de tekrarlıyorum: Yazık olacak!" 
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Kocaman benekli kurbağa o kadar üzgün ve duyguluydu ki neredeyse 
ağlayacaktı. Bu beni yumuşattı, çünkü öylesine duyarlıydım ki birinin 
ağladığını ya da acı çektiğini gördüm mü benim de gözlerim yaşlarla 
doluyordu. 


"Kabul. Ama bırak da bir soluk alayım, sonra düzelirim, sana alışmaya 
başlıyorum." 


Gerçekten de durum değişmeye başlıyordu. Belki de gözlerinin tatlı 
parıltısından ve korkunç gövdesinin hareketsizliğinden ötürüydü bu. Bir 
dostluk cümlesi edecek oldum. Kekeleyerek çıktı ağzımdan. Bir şey beni 
onunla sizli bizli konuşmaya itiyordu. "Adınız nedir?" 


Gülümsedi. Sizli bizli konuşmamın onu şaşırttığı açıktı. Ama konuşan bir 
kurbağaya her gün rastlanmaz. Bu bende saygı uyandırıyordu. Başını kaşıdı 
ve karşılık verdi: "Adam." "Adam ne?" 


"Yalnızca Adam. Soyadım yok." Duyarlılığım yine kendini gösterdi. Neden 
bir kurbağa için heyecanlanacaktım? 


"Soyadımı taşımak istemez misiniz? Bu hiç canımı sıkmaz. Bakın ne kadar 
güzel: Adam de Vasconcelos." 


"Sağol dostum. Şu ya da bu biçimde sana öylesine yakın oturacağım ki, 
dolaylı olarak soyadından yararlanaca-Şım." 


Doğru işitmiş miydim söylediğini? Benimle oturmak ha? Tanrım, ey 
Mangabas Meryem'i! Analığım onu odamda görse, Ponta Negra plajına dek 
çın çın ötecek bir çığlık atardı. Sonra da süpürgesiyle İsaura'yı çağırır, onu 
merdivenlerden aşağı yuvarlardı. Bu da yetmiyormuş gibi, Isa-ura, Adam'ı 
küçük ayaklarından yakalamak ve Petropolis gezisinin tepesinden aşağı 
fırlatmak zorunda kalırdı. 

"Ne düşündüğünü kestiriyorum. Ama tehlike yok." 

"Daha iyi!" 

Rahatlamış olarak bir soluk aldım. 
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"Ya ben sana ne diyeceğim? Zeze mi?" 


"Rica ederim. Zeze yok artık. Geçmişteki budala çocuktu o. Bir sokak 
çocuğu adıydı.. Şimdi çok değiştim. Terbiyeli, kibar bir çocuğum ben..." 


"Ve hüzünlü. Özellikle hüzünlü. Belki de yeryüzünün en hüzünlü 
çocuklarından biri, değil mi?" "Biliyorum." 


"Yeniden Zeze olmak ister miydin?" 


"Hayatta hiçbir şeyi geri gelmez. Bir bakıma, isterdim. Bir bakıma da, 
hayır. O sürekli dayak yeme ve aç kalma hikâyesi..." 


Hep peşimden gelmek isteyen o eski acıyı anımsıyordum. Yeniden Zeze 
olmak, bir şekerportakalı fidanı edinmek, Portuga'yı yine yitirmek mi? 


"İtiraf et gerçeği. O sıralar, uzun süreden beri duymadığın bir şeyin vardı. 
Minimini ve çok iyi bir şey: Sevgi." 


Cesaretim kırılmış olarak başımla onayladım. 


"Her şey yitirilmiş sayılmaz. Hâlâ birtakım şeylere olan sevgin duruyor, 
yoksa benimle böyle gevezelik edemezdin." 


Bir an sustu ve çok ciddi bir yüzle ekledi: 


"Dinle Zeze, bunun için buradayım. Sana yardım etmeye geldim. Hayatta 
her Aeye karşı kendini savunmana yardım etmeye. Artık hem çok yalnız bir 
çocuk olduğun... hem de piyano çalmak zorunda kaldığın için acı 
çekmeyeceksin." 


Adam, piyano çaldığımı nereden keşfetmişti. Ve bunun hayatımın en büyük 
işkencelerinden biri olduğunu nasıl anlamıştı? 


"Her şeyi biliyorum, Zeze. Bunun için geldim. Yüreğinde yaşayacak ve seni 
koruyacağım. Bana inanmıyor musun?" 


"Evet, inanıyorum. Hayatımda bir kere benimle yeryüzünün en güzel 
şarkılarını söyleyen bir kuşum oldu yüreğimde." 


"Şimdi nerede?" 
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"Uçtu. Gitti." 


"Bu da beni saklayacak boş bir yerin olduğu anlamına geliyor." 


Ne düşüneceğimi bilemiyordum. Düş mü gördüğümü, yoksa bir mucize mi 
yaşadığımı.söyleyemezdim. Çok zayıftım ve kuyu çıkrığı gibi eğri 
kaburgalarımla içeri göçük bir göğüs kafesim vardı. Kocaman bir kurbağa 
orada nasıl barınabilecek? Bir kere daha düşüncelerimi keşfetti: 


"Yüreğine sığmak için iyice ufalacağım, bir şey duymayacaksın." X 
Duraksadığımı görünce yine açıklamada bulundu: 


"Dinle, Zeze, beni içine kabul edersen her şey daha kolay olacak. Sana yeni 
bir hayatı, kötü olan her şeye karşı kendini savunmayı öğretmek ve seni hep 
kovalayan şu hüzün perdesini yavaş yavaş silip süpürmek istiyorum. Tek 
başına da olsan, artık eskisi kadar acı çekmediğini göreceksin." 


"Gerçekten gerekli mi bu?" 


"Hayatta çok yalnız bir adam olmaman için gerekli. Yüreğinde yaşamaya 
başladığımda, yeni bir ufuk açılacak. Bir değişim olduğunu göreceksin." 


"Değişim nedir?" 

"Değişiklik. Biçim değiştirme." 

"Anlıyorum." 

Gerçek şu ki, artık hiç korkmadığımı, kurbağadan hiç mi hiç ürkmediğimi 
anlıyordum. Neredeyse iki yüz yıldan beri dostmuşuz gibi bir duygu 
içindeydim. 

"Ya kabul edersem?" 

"Kabul edeceksin." 

"Ne yapmam gerekiyor?" 


"Senin mi? Hiç. Her şeyi ben yapacağım. Sen yalnızca yüreğine girmeme 
fırsat vermek için çok yürekli ve iradeli olmak zorundasın." 


Bir elektrik akımı ayaklarımı gıdıklamış gibi, her yanım ürperiyordu. 
"Ağzımdan mı gireceksin?" 
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"Hayır, budala. Ayrıca ağzından sığamam da." 

"Öyleyse nasıl olacak?" 


"Gözlerini kapatacaksın, ben göğsüne yatacağım ve içine gireceğim yavaş 
yavaş." 


"Canım acımayacak mı?" 


"Hiç acımayacak. Gözlerine büyük bir uyku indireceğim." 


Korkumla savaşıyordum. Tenimde vıcık vıcık karnının buz gibi soğuğunu 
duyar gibiydim. Adam düşüncelerimi okumaya devam etti. 


"Bana elini ver." 
Soğuk terler dökerek dediğini yaptım. 
"Benim elimin de yumuşacık olduğunu göreceksin." 


Bir mucize oluyordu. Kurbağanın eli büyümüştü, benim elimin 
boyutlarındaydı, dostça ve sevecen bir sıcaklığı vardı. 


"Gördün mü?" 

Parmaklarımla avucunu yokladım. Şaşkınlık içindeydim: 

"Siz de piyano çalıyor musunuz?" 

Neşelenmiş gibi güldü: 

"Neden sordun?" 

"Çünkü avucunuzda tek nasır yok. Ben de öyleyim, ağaçlara tırmanamam, 
parmaklarımda sıyrık olmamalı; eklemlerimi bile çatırdatamam. Bütün 
bunlar, piyano çalışmalarımı aksatmamak için yasaklanmıştır." 
Umutsuzlukla içimi çektim. 

"Görüyorsun ya, bana gereksinim duyuyorsun." 

"Ya bir gün piyanoyu bırakırsam?" 

"Müzikten bu kadar mı nefret ediyorsun?" 


"Sevmediğimden değil. Benim sevmediğim, günlerimi şu klavyenin 
üzerinde geçirmek. Sonsuz bir alıştırmalar, bitmek bilmeyen bir gamlar 
dizisi üzerinde." 


Tam o sırada bir şey hatırladım: 

"Biliyor musunuz bay Adam, kromatik gamı severim ben." 
14 

"Biliyorum bay Zeze." 


Şimdi, sizli bizli konuşamayacak kadar yakınlaştığımızı keşfediyordum. 
Aynı anda gülmeye koyulduk. 


"Piyano çalmaktan vazgeçmeme yardım edecek misin, ?" 


"Hayır, Zeze. Sana bu konuda söz veremem. Belki çok acı çekmemen için 
bir yol bulurum." "Bu da bir şeydir." 


Aşağıdan yukarı belirli bir üstelemeyle bana bakmaktaydı. Saatlerin 
geçtiğini göstermek istercesine kol saatine bir göz attı. 


Artık duraksamanın gereği yoktu. Bir daha piyano başında canımın 
sıkılmayacağını bilmek kararımı çabuk-laştırmıştı. 


"Ne yapmam gerekli?" 


"Pijama ceketinin önünü aç ve korkma." 


"Korkmayacağım." 

"Şimdi bana yardım etmelisin. Çarşafın ucunu yere at ve beni kaldır." 
Olmuştu işte. Adam işte çok yakınımdaydı. Işıkta gözleri, gökyüzünün 
masmavi olduğu zamanki mavi rengi almıştı. Onu ne eskisi kadar çirkin, ne 
de eskisi kadar sevimsiz buluyordum. 

"Bana gerçeği söyle. Canım acıyacak mı?" 

"Hiç acımayacak." 

"Ama yüreğimi yemeyeceksin, değil mi?" 

"Yiyeceğim ama hafiften, bir bulutu çiğnermiş gibi." 

"Ya bir gün babam yüreğimin filmini çektirirse?" 


"Kimse bir şey keşfetmeyecek. Çünkü zamanla tıpatıp önceki yüreğinin 
biçiminde bir yürek olacağım." 


"Her şeyi görmek istiyorum." 

"Uyumayı yeğlemiyor musun?" 

"Hayır. Duvara yaslanacağım ve iyice izlemek için biraz eğileceğim." 
"Öyleyse çok güzel bir müzik duymana çalışacağım ben de." 
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"Seçme yapabilir miyim?" 

"Yapabilirsin." 

"Schubert'in Serenad'ıyla Schuman'ın Hülya'sım dinlemek isterdim." 


"Piyanoyla mı?" 


"Evet." 

Adam elini saçlarımda gezdirdi ve gülümsedi. 

"Zeze! Zeze! Piyanodan o kadar da nefret etmediğini itiraf et..." 
"Bazan güzel buluyorum." 

"Hazır mısın?" 

"Hazırım." 


Güzel bir müzik çalmaya başladı. Adam göğsüme yattı ve her şey rüzgâr 
gibi yumuşacıktı. "Hoşçakal." 


Ağzını göğsüme bastırdığını ve içime girmeye başladığını gördüm. Adam 
yalan söylememişti. Canım yanmıyor ve her şey çabucak olup bitiyordu. Az 
sonra, etimde kaybolmakta olan küçücük ayaklarından başka şey 
kalmamıştı ortalıkta. Elimi göğsümde gezdirdim, dümdüzdü. Oysa yüreğim 
kaygıyla atmaktaydı. Biraz bekledim ve dayanamadım. 


"Adam, orada mısın?" 

Sesi, şimdi daha boğuk geliyordu: "Buradayım Zeze." 
"Yüreğimi yedin bitirdin mi?" 

"Yiyorum. Ama ağzım dolu konuşamam. Bir dakika bekle." 


Parmaklarımla sayarak bekledim. Müthiş bir şey olacaktı bu. Herkes gibi 
bir yüreğim olmadığını; yerinde dost bir kurbağa bulunduğunu hiç kimse 
anlayamayacaktı. 


“Tamam mı?" 
"Tamam. Çok lezzetliydi. Şimdi uyumalısın, yarın yeni bir gün olacak." 


Mutluluk içinde, gerindim. Göğsümü ve düzenli atan yüreğimi ısıtmak için 
yorganı üzerime kaygısrzca çektim. 


Bir şey, fırlayıp yatağın içinde oturmama yol açtı. 
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"Ne var Zeze?" 

"Işığı söndürmeyi unuttum." 


"Sana nasıl yapman gerektiğini öğreteceğim. Yanaklarını iyice şişir ve 
üfle." 


Dediğini yaptım ve odam yeniden kapkara kesildi. Uyku, gözkapaklarımı 
iyice bastırarak geliyordu. Ve gü-lümsüyordum. 


"Adam, uyuyor musun?" 
"Hayır, neden sordun?" 


"Her şey için teşekkürler. Bana da hep Zeze diyebilirsin. Bir erkek 
olduğumda bile. Bunu çok seviyorum. Kabul mü?" 


Yanıt uzaklardan, uzaklardan geliyordu, sesi duyulmuyordu neredeyse; 
"Uyu yavrum, uyu; çünkü çocukluk çok güzeldir." 


Güneşi Uyandıralım 1//A 


2 
Paul Louis Fayolle 


Dadada, odamın kapısını vurmuştu, karşılık vermediğim için de nasırlı 
elleriyle tokmağı çevirip açtı. Önce inlemelerime şaştı. Ama bunları ciddiye 
almadı: 


"Ayağa kalk, yumurcak. Okula gitme zamanı geldi. Bütün gün yatıp 
uyuyamazsın." 


inlemelerim sürdüğünden, yatağa yaklaştı ve içinde bulunduğum 
uyuşukluğa şaştı. Hiçbir zaman tembel çocuklardan olmamıştım. Yataktan 
kalkmam mı gerekiyordu? Hop, kalkardım. Dadada, yatağın yanına 
yaklaştı, kan çanağına dönmüş gözlerimi görünce kaygılandı. Hemen elini 
alnıma koydu, düşünceli düşünceli homurdandı: 


Pijamamın üstünün önünü kapadı, yorganı üzerime çekti. Yardım istemek 
için dışarı fırladı. Uyku yeniden bastırıyordu. Yorgunluğum öylesine 
büyüktü ki kollarımı duymuyordum bile. Annem söylenerek geldi: 


"Yine bir şeyler kuruyordur. Okula gitmemek, bugün piyano çalışmamak 
için bir bahane arıyordur." 


Ama alnıma dokununca düşüncesini değiştirdi. Ardından da her şeyi 
suçlamaya koyuldu. Bütün suç bademciklerdeydi. Pencere aralık 
uyumuştum ve sabah serinliğinde üşütmüştüm. Bir bu eksikti. 

Dadada, olduğu yerde kıvranmaya başlamıştı bile. Benim yanımı tutuyordu: 
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"Zavallı. Hasta bu çocuk. Her zaman uslu, sakin. Doktorun ayinden 
dönmesini bekleyeceğiz." Babam, ayinden döndüğünde, bir an bile 


duraksama-dı: 


"Zatürree, hem de adamakıllı." 


Bunun üzerine ortalık karıştı. Eczane, iğneler. Haplar... 
"Durumu düzelmezse şişe çekmek gerekecek." 

Gevşek gevşek karşılık verdim: 

"Zahmetleriniz boşuna. Geçecek." 

"Nereden biliyorsun geçeceğini? Geçmesi gerekli, orası doğru." 
"Ama benimkisi zatürree değil." 

Babam kollarını havaya kaldırdı: 


"Şunu görüyor musun? Bütün hayatınızı kitaplar arasında geçirirsiniz, sonra 
budalanın teki size okuma yazma öğretmeye kalkar." 


Şu ünlü vantuzlardan ödüm kopuyordu: 
"Nedir o şişe çekmek dediğiniz?" 


"Ciğerleri temizlemek için çok iyi bir şey. Kanının dolaşımını sağlayacak 
bir şey. Hadi, yeter artık! Anlayamazsın sen." 


"Nasıl yapıyorlar o işi?" 

"Nasıl yapılması gerekiyorsa. Soru da sorma, ateşin çıkacak." 

Bana acıdı ve daha sakin açıklamada bulundu: 

"Karışık bir işlem değil. Şişeler önce göğse, sonra sırta yapıştırılır. Şişe 
niyetine basit bir çay bardağı da kullanılabilir. Hem korkma, hiç canın 


acımayacak." 


Bir şey beni için için yiyordu. Kurbağanın canı acımayacak mıydı? Adam, 
her şeyi dinlemiş olmalıydı, kuşkusuz o da korkudan titriyordu. 


"Şu iğnenin kaynaması da saatler sürüyor!" 


Gidip söylendi ve iğne ortaya çıktı, içinde ilaçla ve hemen ardından emirle; 
"Yüzükoyun dön, kıçını havaya kaldır." 
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Döndüm. Bir itiraz daha: 

"Bu yumurcak da bir deri bir kemik." 

Annem ona öğüt verdi: 

"Sinirlenip durmayı bırak canım. Ayinden daha yeni döndün." 


Gülmem tuttu. Çünkü o hep böyleydi. Boşu boşuna öfkelenir, öfkesi hemen 
geçerdi. Ama gülecek yerde, komşuların palmiye dallarında çınlayan bir 
haykırış koyver-dim. 


"Tamam, tamam, bitti işte. Gerçekten can acıtır. Ama önceden söyleseydim 
daha beter olurdu." 


Kaba etlerimi ovaladıkları eterin kokusu başımın dönmesini daha da 
arttırdı. 


Bunun üzerine babam yatağın kıyısına oturdu ve bana bakmaya koyuldu. 
Bana dikkat etmesi, renkli derisine, mavimtrak bir yansıma yapan sık 
sakalına bakmak, neredeyse simsiyah olan gözlerini görmek pek enderdi. 


Elini tuttum, beni çok şaşırtarak çekmedi elini. 

"Zatürree değil bu, hayır." 

"Nedir öyleyse?" 

"Yüreğini yiyen kurbağa." 

Gözlerini iyice açtı ve elini yeniden alnımda gezdirdi. 

"Hâlâ sayıklıyor." 

İncecik bir ses pek hafif fısıldadı. Adam'dı bu: 

"Koca budala, büyüklerin hiçbir şey anlamadıklarını görmüyor musun? 
Yeryüzünün en büyük gerçeklerini söyleyebilirsin, ama hiçbir yere 
götürmez bu seni." 

"Bağışla beni, Adam." 

Babam şaşırdı. 

"Neden?" e 

"Bir şey yok, hiçbir şey yok. Düş görmekteydim herhalde." 
"Saçmalıyorsun. Yüreğini yemiş olan bir kurbağadan sözediyor ve bana 
Adam diyorsun." Ayağa kalkacaktı. Neredeyse hiç güç harcamadan elini 
çarşafın üzerinde tuttum. 
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"Ölecek miyim?" 


"Saçmalama! Çok çabuk geçecek bu. Öğlende biraz daha düzelmezsen şişe 
çekeceğim." "Ya okul?" 


"Debelenip durma. Kımıldamadan yatmalısın. Okul da yok, piyano da. 
iyileşinceye kadar. Hiç değilse bir hafta süreyle." 


Dışarı çıktı. Tek başıma kaldım. Yok, tek başıma değil, çünkü Adam, 
varlığını duyurdu: "Zeze, Zeze daha dikkatli olmalısın; sırrımızı kimseye 
anlatamazsın." 

"Anlatmıyorum; şişe çekilirken senin canını acıtmasından korktuğum için 
öyle söyledim." "Tabii. Ama hiçbir zaman yeterince önlem almış 


sayılmazsın." 


Yine uykum vardı. Sütlü kahve getirmişlerdi, ama istemeyerek içmiştim. En 
iyisi hiçbir şey yokmuş gibi hareketsiz durmaktı. 


"Adam!" 

"Ne var? Aklına eseni sormak için seslenme bana. Babanın ne dediğini 
işittim. Dinlenmen gerek. Çünkü, iyileştiğinde, birlikte, yeni bir hayata 
başlayacağımızı unutma." 

"Sana bir tek şey söylemek istiyordum. Her şeyi anlatmam gereken bir kişi 
var. Sen de onu çok seveceksin. Okuldaki rahip Feliciano bu. Çok iyidir, 
dostumdur benim." 

"Anlayacak mı?" 

"Kuşkusuz. Bütün yaptığımı anlar." 

"Bakarız öyleyse. Şimdi sus." 

"Bir şey daha var: Konuşmadan konuşmanın yolu bulunamaz mı?" 


"Düşünceden mi yani?" 


"Evet. Böylece yorulmam, kimse de bir şey keşfede-mez." 


"Bu bir çözüm. Öyleyse bir şey düşün bakalım, oluyor mu?" 
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Düşündüm: 

"Piyano çalışmadan ve okula gitmeden bir hafta geçireceğim." 


Adam, göğsümü titreten bir kahkaha attı. Düşünce aracılığıyla hemen bana 
karşılık verdi: "Yumurcak! Şimdi bakalım uyayabiliyor musun?" 


Hoşnutlukla gözlerimi kapadım. Olmuştu işte. Artık kimse sırrımızı 
keşfedemezdi. Dostluğumuz durmadan daha iyiye gidiyordu. Bir arkadaş 
bulmuştum, bir hafta tatil yapacaktım ve hayatımın nasıl değişeceğini 
öğrenmek için yanıp tutuşuyordum. 


Okula girdim, merdiveni kararlı adımlarla çıktım. Hastalığımdan iz yoktu. 
Hayatımın geçtiği yerin her köşesini Adam'a göstermek istiyordum. 


"Görüyor musun, Adam? Şimdi peder Feliciano'yu tanıyacaksın." 


Boyuma ve zayıflığıma göre çok ağır olan çantamı sürükleyerek müdür 
odasına girdim. Yüksek masanın ardında peder Feliciano'nun kızıl kafasını 
gördüm. Tabii başı önündeydi ve yazıyordu; hep yazardı, çünkü müdür 
yardımcısı olarak hayatını yazı yazmakla geçirmekteydi. Yanma süzüldüm, 
beni farketmesini bekledim. Far-ketmekte gecikince de dayanamadım: 


"Paul Louis Fayolle." 


Bir elektrik akımı geçmiş gibi her şeyi bıraktı elinden. Birden gözlüğünü 
masanın üzerine attı. Yüzü kocaman bir güneş gibi aydınlandı: 


"Şüş! Lil 


Bana 'Şüş' demesini özlemiştim. Bunun ne anlama geldiğini bilmiyordum; 
hiçbir zaman da ona sormamıştım. Bir addı, bir buluş, peder Feliciano'nun 
benim için yarattığı sevecenlik dolu bir şey. Bir tek o beni bu adla çağırırdı. 


Mutlulukla bana bakakaldı, sonra beni kucaklayıp öpmek için kollarını açtı. 
İskemlede yanma oturduğumda bile bana bakmaya, tepeden tırnağa 
incelemeye devam etti. 
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"Demek döndün Şüş?" 
"Döndüm, evet. Evde kalmaya katlanamıyordum." 


Bana hiçbir zaman kötülük yapmayacak, hırpalanmama da göz 
yummayacak birinin yanında olduğum için rahattım. Ruhumun yalnızlığını 
keşfeden ilk öğretmen o olmuştu. Gözleri hüzünden ve kayıtsızlıktan başka 
şey yansıtmayan anlaşılmamış çocuğun üzüntüsünü ilk keşfedendi. On bir 
yaşımın mücadelesinin her şeyini biliyordu. Yetiştirilmek üzere zengin ve 
erkek çocuğu olmayan bir adama verilen yoksul çocuğun öyküsünü. 
Güneşin, özgürlüğün ve haşarılıkların egemeni, yeni bir aileye bağlanan, 
kaçınılmaz biçimde yitirilmiş, görmezden gelinmiş, unutulmuş bir sokak 
çocuğunun bir anda yerinden yurdundan edilmesini. Fayolle kaç kere benim 
ufak tefek sorunlarımla ilgilenmemiş miydi? Kaç kere gözyaşlarımı 
silmemiş, çok uzaktaki sokağıma, erişilmez mahalleme dönmemin 
olanaksızlığını göstererek beni avutmamış mıydı? O, evet, beni ilk keşfeden 
ve koruyan kişi. Yalnızca öbür Mariste rahipler adının Paul Louis Fayolle 
olduğunu biliyorlardı. Ben sırrını keşfetmiştim. Ona Fayolle diyebilir, 
başbaşa olduğumuzda senli benli konuşabilirdim. Öteki çocukların önünde 
yeniden peder Feliciano oluyordu. 


"Bana her şeyi ankt. Zayıflamışsın Şüş." 

Gülümsedi, ben söze başlamadan bir şey anımsadı: 

"Haberlerini almak için her gün evine telefon ettim. Biliyor musun?" 
Başımla evetledim. 

"Kaygılıydım, çocuğum. Ama şimdi her şey geçti ve rahiplerin 
yemekhanesine emir verdim; saat iki paydosunda, din dersinden sonra, 
gidip her gün oraya bırakacağım bir parça pastayı yiyeceksin. Manuel'e 
başvurman yeterlidir, haberi var." 

"Sağol." 

Saatine baktı ve vaktimiz olduğunu gördü. 

"Credol Bu yavrucak ateşten yanıyor." 
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"Vaktimiz var, Fayolle. Daha erken geldim, onun arabasıyla. Hastaları 
yoklamak için düşkünler evine gitti." 


"Öyleyse anlat." 


Hastalığımdan sözetmek istiyordum. Geçmişte kalmıştı, ilginç bir yanı 
yoktu. En büyük yenilik Adam'ın varlığıydı. Söze nereden başlayacağımı 
bilemiyordum. 


"Benimle alay etmeyeceğine söz veriyor musun? Zırdeli olduğumu 
düşünmeyeceksin ya?" Fayolle, çok ciddi, çok dikkatli bir havaya büründü. 
Her şeyi anlattım ve gözlerinin İçine baktım. Bir kuşku ya da alay kırıntısı 
keşfetmekten çekmiyordum. Kestane rengi, tatlı gözlerinde hiç buna benzer 
bir şey yoktu. Rahatlamıştım. 


"Demek, Şüş, yürek biçiminde bir kurbağan var?" 


Şaşkındım. Yüreğimin kurbağa biçiminde mi, yoksa başka türlü mü 
olduğunu o güne dek hiç düşünmemiştim. 


"Sanırım evet. Pek hoş. Bana çok yardım edecek." 


Yine de, şimdilik kurbağanın adının Adam olduğunu ona söylememeye 
karar verdim. Bu Adam'ın hoşuna gitmeyebilirdi. 


"Demek inanıyorsun, Fayolle?" 


"Tabii inanıyorum. Hayatta öyle çok şeye inanılır ki. Kişinin yüreğinde 
mutlu şeyler beslemesi her zaman iyidir." 


Fayolle'un biraz şaşırdığını, ama beni düş kırıklığına uğratmak istemediğini 
seziyordum; birden, her zamanki gibi saçmasapan düşüncelerden biri geldi 
aklıma: 


"Sanırım yüreğimde bir kurbağa olduğuna inanmak çok güç değil. Ne 
olursa olsun, ben başıma geleni gördüm. Ayin ekmeğinin içinde Hazreti Isa 
Efendimizin bedeniyle kanının bulunduğuna inanmıyor muyuz?" 


Fayolle bana büyük bir tatlılıkla baktı ve gülümsedi: 

"Eh, Şüş, bana söylediklerinden hiç kuşku duymuyorum. Bir keresinde, 
küçükken, yüreğinde, şakıyan bir kuş olduğunu kendin anlatmadın mı 
bana?" 

"Evet." 
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"Öyleyse, tüm umudum kurbağanın sana iyi şeyler öğreteceğinde, yüreğini 
hep doğru yolda tutacağında." 


Sustu ve beni uzun uzun süzerek gülümsemesini sürdürdü. Sonra saatine bir 
göz attı ve beni yeniden gerçeğe döndürdü: 


"Zaman neredeyse geldi, Şüş. Az sonra çan çalacak." 
Ayağa kalktım. Fayolle ekledi: 
"Sonra daha uzun konuşuruz." 


Kapıya doğru yürüdüm. Ona bir veda işareti yapmak için döndüm, 
koridorda kaybolmamı bekleyerek gözlüğünü ellerinde evirip çeviriyordu. 


Adam için düşündüm: 

"Ne dersin? Onu sevdin mi?" 

"Çok. Dost budur işte." 

Güneş tüm koridoru aydınlatıyordu; masmavi gökyüzü pencereler 


tarafından küçük parçalara bölünmüş gibiydi. Adam, eski özgürlüğünü, 
güneşi, yağmuru, ağustosbö-ceklerinin ötüşünü, uçurtmalarını salan 


çocukların çığlıklarını, sokakta dönüp duran topaçların gürültüsünü 
aramıyor muydu? 


"Bir saniye bile aramıyorum." 
Hayranlık doluydum, ekledim: 


"Müthişsin. Ama burada sekiz saat derse ve evde üç saat piyanoya katlanıp, 
katlanamayacağını göreceğiz." 


"Sevgili Zeze, yeryüzünde herkesin bir alınyazısı vardır. Geldiğimde her 
şeyi biliyordum." 25 


3 
Maurice 
"Hey, Joaozinho, yeterince miskinlik ettin. Hadi bakalım!" 


Joaozinho'yu kurbağama tanıtmama gerek yoktu. Belki de en iyi bildiği 
şeydi bu. 


Günışığının, eşsiz güneşin gelip tüm köşeleri hayatla doldurması için 
salonun perdelerini açtım. Her zamanki gibi, inançsız başlıyordum. Sonra 
ısınır, hızlanırdım. Piyanonun kapağını açmadan önce zenci kadın başına 
baktım. Anneanneme, on beş yaşındayken Paris'te verdikleri kilden 
yapılma, fırınlanmış bir zenci kadını başıydı bu. Babamın dediğine 
bakılırsa, bu heykelcik, beyaz başlığı ve hüzünlü gözleriyle bir gün bana 
kalacaktı. Ona karşı çok saygılı davranıyor, işler yolundayken zenci 
Barbara'nın müziğimden hoşlanması gerektiğini düşünüyordum. Ama bu 
kez ona öğütte bulundum: 


"Bayan Barbara, başlığınızı kulaklarınızın üzerine in-dirseniz daha iyi 
edersiniz, çünkü bir haftadır çalışmadım, parmaklarım paslandı." 


Sonra Joaozinho'nun kapağını kaldırdım, üzeri küçük sarı notalarla işlenmiş 
yeşil örtüsünü acele etmeksizin çektim. Joaozinho, bembeyaz dişlerini 
gösterdi. Notalardan, diyezlerden, bemollerden oluşma dünyasını. 
Dizeylerle bemollere niçin gerek duyulduğunu hiç anlamayacaktım. Biri ya 


da öbürü yeterliydi. Niçin bir la diyez aynı zamanda bir si bemoldü; bunca 
karışıklık nedendi? Aslında, diyezler çok daha sevimliydiler, çünkü bir 
yığın asılı küçük 26 


kuş kafesi yığınına benziyorlardı. Piyanomun her zaman yeni olan 
kokusunu seviyordum; hayat boyu unutamayacaktım. Parmaklarımı tuşların 
üzerine koymaya hazırlanıyordum ki, uzun bir güneş ışını, hınzır, gelip 
zenci Barbara'nın yüzünde oynaşmaya başladı. İnsan sağlıklıyken güneş ne 
kadar da güzeldi! Bu saatte, çok uzaklarda, Toto-ca'nın, Martins Junior 
okuluna gitmek üzere yola çıkmış olması gerekiyordu. Bütün takımla 
birlikte. Ağustosbö-cekleri yazın çalılıklarda ötüşüyorlardı herhalde. 
Godoya, salonu süpürüyor, odayı düzene koyuyor, yemeği hazırlıyordu. Ve 
ben, burada, bu salonda kapanmış, bir güneş ışınından başka şey 
göremiyordum. Adam'ın sesini işittiğimde gözlerim yaşlarla dolmuştu bile: 


"Unut, Zeze, bir işe yaramaz. Yavaş yavaş unutacaksın, unutacaksın, 
yeniden düşününce de her şey öylesine uzaklarda olacak ki artık hiç acı 
çekmeyeceksin." 


Gerçeğe döndüm. Önce, parmaklarımı hafifçe tuşların üzerinden geçirdim. 
Joaozinho'yu seviyordum. Hiçbir suçu yoktu. Yanlış yaptığımda hiç takaza 
etmezdi. Bana hep boyuneğerdi. O yanıldı mı, suç bendeydi. 


Tavandan gelen ayak sesi, annemin yavaşlığıma şaşması demek oluyordu. 
İki kere ayakla vuruldu mu, yeniden başlamam istenmekteydi. Üç, genel 
uyarıydı. Kendimi piyanoya vermezsem, ne olup bittiğini anlamak için 
aşağı inerdi. Bazan, ilk günler, üç kere vurulduğu işitilirdi. Her şeyi iyi 
yapmanın daha doğru olduğunu keşfettim, çünkü hem daha çabuk olup 
bitiyor, hem de 'fırtına' kopmuyor-du. 


Buydu işte benim hayatım. Kahvaltıdan önce yarım saat piyano. 
Kahvaltıdan sonra, okula gidinceye kadar yirmi dakika daha. Öğlende, 
yemekten önce kırk dakika, sonra okula dönüş. Ödevlerimi aşağı yukarı hep 
etütlerde yapıyor ve saat beş buçukta eve dönüyordum. Bir duş, temiz 
giysiler ve akşam yemeğini beklerken biraz daha piyano. Akşam yemeğini 
yiyordum ve oynamak için yarım saatim oluyordu. Ama kiminle 
oynayacaktım? Arkadaşım 
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yoktu. Evde yoktu. Evde kimse, bir arkadaşın beni görmeye gelmesinden 
hoşlanmıyordu. Ben bile, böyle bir şey olabileceğini düşündükçe 
kaygılanıyordum. Bir kaza sonucu topal kalan küçük köpek Tulu'yu 
eğlendiriyordum. Bu küçük hayvanın bana bayıldığını söylemeliyim. 
Genellikle, evin ardındaki, liman başkanlığının bahçesine bakan merdivenin 
basamağına oturuyordum. Hava kararmadan Potengi ırmağına bakıyorduk, 
kayıklar beyaz ve rüzgârda şişmiş yelkenlerini altın sarısına boğan batan 
güneşte yavaşça kayıyorlardı. Şimdi daha iyi olacaktık, çünkü düşle-yecek 
üç kişiydik: Tulu, Adam ve ben. 


"Bir gün kayığa binip denize açılacağız, değil mi Adam?" 


"Harika bir buluş!" 


Tulu, sesimi duydu mu, kuyruğunu oynatıyordu. "Seni de götüreceğim, 
Tulu. Bu zavallıyı da alabiliriz, değil mi Adam?" "Tabii." 


Yeryüzünün en kısa yarım saatiydi bu. Derken annemin sesi yetişiyordu: 


"Bitti. Yeterince oynadın. Saatin geldi." İçeri giriyordum, nefret ediyormuş 
gibi incecik parmaklarıma bakarak ellerimi yıkıyordum. Salona doğru 
yürüyor, ve Joaozinho'nun kapağını açıyordum. 


Ve her keresinde markasını yeniden okuyordum, Ro-nish marka bir 
piyanoydu. İlk notalara öfkeyle basıyordum ve Ronish-Ronish-Ronish diye 
homurdanıyorlardı. Sonra, Czerny' ninl dünyasında yitip gidiyor ve uyku 
saatine kadar gamları ve alıştırmaları sıralıyordum. 


Pazarları, bu okulsuz zamandan yararlanmak için, aşağı yukarı bütün sabah 
piyano çalıyordum. Önce derslerim, ardından değişik olsun diye biraz 
piyano. Babamın denize gitmeye karar verdiği pazarlar pek azdı. Orada, 
evet, bir masal dünyası beni bekliyordu. Şimdiden balık Credo: Pes. Vay 
canına! 
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gibi yüzüyordum. Bu bile damgalanmamı birlikte getiriyordu: 
"Damarlarında Kızılderili kanı aktığını yadsıyamazsın. Gerçek bir Pinage." 


Buna aldırmıyordum. Yirmi dakikalık yüzme süremden yararlanmak 
zorundaydım. Çünkü plaj, gözlemlenecek bir sürü şeyle doluydu. Güneşe 
dikkat. Boğazı yüzünden fazla kalmayın. Boğazı ağrırsa, kırk derece ateşle 
de olsa piyano çalışmak zorundadır. 


Yemekten sonra karnem istenirdi. Her şey yolundaydı: Notlar iyiydi. 
Ardından en önemli incelemeye gelirdi sıra, "Günah çıkarıp şaraplı ekmeği 
yedin mi?" Evet. Bir suçum olup olmadığını, bir halt karıştırıp 
karıştırmadığımı anlamak için haftanın günleri yeniden gözden geçirilirdi. 
Çıkabilirdim. Sinemanın iki matinesi için çok şıklaşırdım. Evden çıkarken 


yine uyarılar yağardı: "Deri kasketini giy. Sinemadan çıkıp eve dönmen on 
beş dakikayı geçmemeli." Beş dakika geç kalsam, biri bahçe kapısına 
çıkmış beni beklerdi mutlaka. "Carlos Gomes sinemasına git. Jackie 
Cooper'in bir filmi oynuyor; Skippy'nin Serüvenleri. Sonra bana filmi 
anlatman gerekecek." 


isteksizce yola çıkıyordum. Fotoğraflara bakmak için Royal sinemasından 
geçecek kadar zamanım vardı. Neyse ki 'günaydın' zorunluğundan 
vazgeçmişlerdi. Günaydın ve tünaydın demediğim için şimdiye dek iki 
pazar sinemadan yoksun bırakılmıştım. Birtakım nedenlerim vardı 
kuşkusuz. Öz annemle öz babam değillerdi onlar. Çok küçük yaşta 
yanlarına verilmiştim ve seçme yapabilme yeteneğinden yoksundum. Her 
şey ceza vermek için bir bahaneydi, 


oğulları olmadığımı hep hissettiriyorlardı bana. Daha beteri, ne olursa olsun 
şöyle diyordum kendi kendime. "Öz oğulları olmadığım için bana böyle 
davranıyorlar." Nedendir bilmem, beni kusursuz bir insan haline getirmek 
istiyorlardı. 


Neredeyse kayıtsız, yürüyordum. 
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"Biliyor musun, Adam, ne yaptığını? Hayır. Daha benimle birlikte 
oturmuyordun. Bak, sınıfın en genç, en küçük öğrencisi olduğumu gördün 
değil mi?" Adam, kulak kabartmış, onayladı: "Ders yılı başladığında ve ben 
altıncı sınıfa girdiğimde çok hoşnuttum, kıvançlıydım. Bitip tükenmek 
bilmeyen bir kitap ve defter listesi verdiler elime. Hepsi yirmi beş bin reis 
tutuyordu. Listeyi göstermek ve para istemek için koşarak babamın 
muayenehanesine gittim. Altıncı sınıfın, en çok dersi olan sınıf olduğunu 
biliyor musun, Adam?" 


"Dinle Zeze, ders konusundan hiç anlamam. Yalnızca gerçek hayatı 
bilirim." 

"Beni bağışlayacak mısın?" "Peki, devam et." 

"Basamakları çıktım ve babamın, işini bitirip kapısını açmasını beklemek 
üzere oturdum. Uzun sürmedi, ama öyle sabırsızdım ki, bir hafta gibi geldi 
bu bana. Kapıyı açtı, beklememi işaret etti. Telefona yanıt vermek ve bir 
hasta randevusunu defterine yazmak için içeri gitti. Beni çağırdı. Oturttu ve 


kitap listesini açtı. Hepsini topladı, ağır ağır gözlüğünü çıkardı ve bana 
tersçe baktı: 


"Bu kitaplar kadar etmezsin. Peki. Evde, sana parayı 
vereceğim." 


Adam sabırsızlandı. Sonunu öğrenmek istiyordu. Ama ben durmuştum, 
çünkü sokak ortasında budala gibi gözlerim nemlenmişti. 


"Ya sen ne yaptın, Zeze?" 


Üzüntümü ufak ufak içime atmaya devam ediyordum... 
"Konuş, Zeze, böyle yapma. Sana yardım etmek için 
buradayım. Ne oldu, Zeze?" 


"Yüreğim buz kesmişti. Bütün bu kitaplar kocaman madeni paralar kadar 
ağırmış gibi, elimde listemle dışarı çıktım. 'Onun oğlu olsaydım benimle 
böyle konuşmazdı,' diye düşündüm." 30 


"Böyle yapma, Zeze. Her şeyi unutacağız. Sinemaya gidelim. İki saatlik 
özgürlüğün var." Afişlere bakmak için durdum. Bir Aşk Dersi, Maurice 
Chevalier ve Helen Twuelvetrees. Yasaklanmışa karşı bir eğilim. Hasır 
şapkasıyla ünlü bu oyuncuyu hiç görmemiştim. Sinemanın fiyatı da öbür 
sinemanın aynıydı. Öteki filmi arkadaşım Skippy, yani Tarcisio Medeiros, 
bir gece seansında görmüştü bile. Bana konusunu da anlatmıştı, ev -dekilere 
anlatabilirdim. Yine de kararsızlık bacaklarımı felce uğratıyordu. Ama 
Adam, yardımıma koştu: 


"Gir sinemaya, Zeze." 
"Ama ya anlarlarsa?" 
"Ne anlayacaklarmış?" 


Karar veremiyordum. Sağduyum beni bir yana itiyordu. Adam öbür yana. 
Kendisine anlattığım hikâyeden ötürü öfkeliydi kuşkusuz ve çektiklerimin 
karşılığında bana bir şey vermek istiyordu. Doğal bir havayla biletimi 
aldım. Kimse filmin çocuklara göre olup olmadığını umursamıyordu. 
Çocuklara göre değilse matinede oynatmamaları gerekirdi. Gizli bir köşeye 
oturdum, kasketimi çıkardım, filmin başlamasını bekledim. Neyse ki tanıdık 
kimse görmedik. 


Akşam yemeğinde, her zamankinin tersine, kimse beni film konusunda 
sorguya çekmedi. Körü körüne inanıyorlardı kendilerine karşı 
gelmeyeceğime. Aldığım emirlere meydan okuyarak bir ay sinemadan 
yoksun kalmayı göze alamayacağıma. 


O gece, yatmadan önce, kimse bana bir şey söylemeden Joaozinho' ya 
gittim. Zevkim için piyano çalıştım. Düş'ün parmaklarıyla çalıyordum. 
Öylesine dalmıştım ki annem şaşırdı: "Saati geçirdin. Bugün ne oluyor 
böyle sana? Hadi, yeter. Yarın devam edersin." 


Çok hoşnut olduğunu hissediyordum. Ama benim kadar olamazdı. 
Pijamamı giydim, gidip dişlerimi fırçala- 
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dim. Duadan bile çalmaya karar verdim. Her zamanki dua dizisi yerine, 
yalnızca üç Ave Maria okudum. Bir akşam kaytarmanın önemi yoktu. 
Özellikle istediğim, Adam'la gevezelik etmekti. Onunla ve düşlerimin 
suçortağı olan yastığımla gevezelik etmek. 


"Duaların tümünü okumadığım için şeytan karşıma çıkar mı dersin?" 


"Bunlar uydurma şeyler, Zeze. Şeytan yok. Hiç olmadı. Bu masalları 
insanlar başkalarını korkutmak için uyduruyorlar." 


"Ama benim korktuğum tek şey bu." "Niçin? Seninle birlikte olduğuma 
göre hiçbir şeyden korkmana gerek yok. Ne hortlaklardan, ne cadılardan, ne 
de bunlara benzer şeylerden." “Yürekli olduğun için böyle konuşuyorsun. 
Ben din derslerini umuamam. Her yere şeytanı sokuyorlar. Değişik konuşan 
bir tek Fayolle var," "Öyleyse ona inan sen de." Bir şey anımsadım: "Peder 
Monte'yi hiç gördün mü?" "Gözlüklü ve zayıf olanı mı?" 


"Evet. Öğrencilerin günah çıkardıkları papaz odur. Ona günah çıkarmanın 
ne tatlı olduğunu bilemezsin. Söylenenleri dinlemez gibidir. Üç Ave Maria 
okutur ve bağışlar. Bir aziz." 


Bir an sustum. "Sonra?" 


"Bir keresinde günah çıkarmaya gittim, peder Mon-te'nin Recife'de 
olduğunu ve orada iki hafta kalacağını bilmiyordum. Günah çıkarma 
kulübesine girdiğimde değişikliğin farkına vardım. Çok şişman, burnundan 
sümük damlayan, kepçe kulaklı bir peder oturuyordu içerde. Herif bana 
öyle şeyler sordu ki, buz kestim. Düşünmek bile istemiyorum sorduklarını. 
Korkunç bir fırça çekti ve ceza olarak bana üç uzun dua verdi." 


Ba 


* 
"Peki ama senin gibi bir yumurcak ne gibi büyük günahlar işleyebilir?" 


"Amaaan Adam. Günah işte! Bütün çocukların işledikleri gibi günahlar. 
Ancak bu günahları kaç kere işlediğimi anımsamak zorundaydım; öylesine 
de sinirliydim ki hiçbir şey anımsamıyordum. Sonraki hafta yine günah 
çıkarmaya gitmesem işler yolunda denebilirdi. Ne dedi bana, biliyor 
musun?" 


"Hayır." 


"Genizden gelen sesiyle sordu; fBu kez saydın mı?' Nutkum tutuldu. 
Çünkü, din dersinde, papaz günah çıkarma kulübesinden çıkınca her şeyi 
unutur demişlerdi. Şaşırmıştım. Biraz daha ileri gitse günah çıkarmayı 
yarıda kesecek, koşup kaçacaktım. Ama direndim. Plaja ve sinemaya 
gidebilmek için ertesi gün kiliseye uğrayıp kutsal yemekten yemem 
gerekiyordu. Cesaretimi topladım ve her şeyi anlattım. Sonunda peder çok 
öfkelendi, kendimi düzeltmeye bile çalışmadığımı söyledi. Benim gibi bir 
çocuk cehenneme gitmeye mahkümdu. Ya bir kaza geçirseydim de ölümcül 
günah işlemiş durumdayken ölseydim? Dosdoğru cehenneme gidecektim. 
Şeytan, elinde yabasıyla, sonsuz alevlere atmak üzere karşılayacaktı beni 
orada. Hasta olmuştum. Korku içindeydim. Sonunda ceza olarak üç uzun 
dua verdi. Bunun ne anlama geldiğini biliyor musun? Öncekinin tam üç 
katıydı ve ertesi gün kutsal ekmekten yiyebilmek için bir günde tümünü 
okumam gerekiyordu." 


"Sonra?" 


"Sonra, neyse ki peder Monte, Recife'den döndü ve her şey eskisi gibi oldu; 
günahlarımızın bedelini bedavadan ödüyoruz. Ama gerçek şu ki, korkunç 
geceler geçirdim. Işığı söndürmeden uyuyordum ve en ufak gürültüde 
şeytanın yabasını salladığını düşünerek tepeden tırnağa titriyordum." 
"Artık böyle şeyler yok. Ben buradayım." 

"Doğru." 

Yastığın üzerinde kollarımı uzattım ve içimi çektim. 

Güneşi Uyandıralım 
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"Yine ne var Zeze?" 


"Hiç. Yatmak ve başka bir şeyden sözetmek isteğiyle çıldırıyordum, ama 
çok zaman kaybettik... Şimdi, saat altıda kalkmak için uyumalıyım." 


"Çok uzunsa yarına bırakabiliriz. Kabul mü?" 


"Kabul." 

Uzun uzun esnedim. 

"Adam!" 

"Evet." 

"Gelip benimle oturmaya başladığından beri, hayatı daha iyi buluyorum." 
"Güzel, değil mi?" 

"Hem de nasıl! Ama çoğu kez düşünüyorum." 

"Ne düşünüyorsun?" 


"Ölmeyeceksin değil mi?" 


"Hayır. Ölmeyeceğim. Hiç ölmeyeceğim." 
Gözlerim kapanmaya başlıyordu. 
"Bir gün gidecek misin?" 


"Bak, bu olabilir. Ama ancak bana gerek duymadığını anlarsam. Uyuyor 
muyuz?" 


"Bir küçük sorum daha var. Hoşuna gitti mi?" 

"Ne? Pederin hikâyesi mi?" 

"Hayır. Filmden sözediyorum. Ondan." 

"Oyuncudan mı? Şu ünlü Maurice Chevalier'den mi?" 

"Tabii. Ancak Chevalier'nin sonundaki V okunmaz." 

"Okuma yazma bilmediğimi biliyorsun, hele Fransız-cayı hiç bilmem." 
"Önemi yok. Sana açıklıyordum. Biliyor musun, Adam?" 

"Yine ne var?" 


"Harika bir şey keşfettim. Sözünü etmek istemiyorum, çok çok güzel bir 
şey olurdu. 


"Sen anlat yine de." 

"Baba olabilir mi o bana?" 

Adam, yüreğimde yerinden sıçradı ve uykuyu muy-kuyu unuttu: 
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"Babamı?" 


"Evet, baba. Benim babam." 


Yanıt veremeyecek kadar şaşkındı, yanıt verebildiğinde de sesi çok 
temkinliydi: 


"Dinle Zeze, bir baban oldu. Sonra, bana anlattığın gibi, Portekizli olan bir 
başkasını buldun. Ardından, şimdi baba dediğin adama verildin. Daha ne 
istiyorsun?" 


"İçlerinde bir tek Portekizli, babaya benziyordu. Ama çok çabuk öldü, ben 
daha altı yaşında bile değildim. Şimdi, Maurice gibi bir baba istiyorum. 
Şen, hayatı hep güzel yanlarıyla görür gibi olan bir baba." 


"Özetle düşsel bir baba." 
"Bana yardım edecek misin?" 
"Neye yardım edeyim?" 


"Mutluluğumu görmek istediğini söyledin. Umutlarla ve başka şeylerle dolu 
bir dünya yaratmak için benimle yaşamaya geldiğini anlattın. İşte, bana 
yardımcı olmanın tam sırasıdır. Maurice gibi bir babam olmasına yardım et. 
Anlıyor musun?" 


"Ne demek istediğini biliyorum. Ama bir kurbağa için bu hikâye çok garip." 
"Senin hiç baban olmadı mı?" 


"Tabii, oldu. Ama kurbağalar başkadır. Birbirlerine ipliklerle bağlı bir 
küçük yumurta yığınının arasına doğarız. Sırası geldiğinde siyah ve 
kuyruklu bir küçük balık oluruz. Ve hayatımızı sağa sola yüzerek geçiririz. 
Sonra büyürüz ve kuyruk düşer. Sudan çıkar, hepimiz bir yana gideriz. 
Büyüyüp zamanımızı sivrisinekler ve küçük hayvancılar yiyerek geçirene 
dek. Ya da, beni sana getiren gibi yukarıdan gelen bir emre boyun eğene 
dek." 


Şimdi de benim uykum uçup gitmişti: 


"Kardeşlerinden birine hiç rastlamadın mı?" 


"Yolda rastladım. Goiâs ormanlarında yaşamaya gidiyordu. Büyük bir 
nehrin kıyısında yaşamak isteğindeydi. Yanılmıyorsam, Araguaya adında 
büyük bir nehir. İki yabancı gibiydik. Ona iyi yolculuklar diledim ve yürüdü 


git- 
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ti. Ama uyumamız gerek. Işığı söndür. Yoksa, az sonra biri ne olup bittiğine 
bakmaya gelir. Ve işler sarpa sarar." 


"Kabul." 

Işığı söndürdüm, yastığıma sarıldım. Son söylediğim şu oldu: 
"Bana yardım edeceksin, değil mi Adam?" 

"Uyu Zeze. Neler de düşünüyorsun..." 
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Tavuk gıdaklaması 


-Soluk soluğaydım, daracık Jungueira Aires sokağını neredeyse koşarak 
tırmanıyordum. Tek arkadaşım olan Tarcisio Medeiros'la buluşacaktım. 
Sınıfta yanyana oturuyorduk. Tarcisio, yapmış olduğum bir şeyi hiç 
bağışlama-mıştı. Ona göre bir ihanetti bu. Sakin çocuklardandı, hep yavaş 
konuşuyordu. Bir gün öğretmenimiz, elleri küçük Noel ağacı 
oyuncaklarıyla dolu 


olarak, din dersine gelmişti. En usluları ödüllendirmek istiyordu. Bütün 
sınıfa baktı, herkesi gözden geçirdi. Sonra gözlerini bizlerden ayırmak-sızın 
sordu: 


"Kim hiç gevezelik etmeden bütün dersleri izledi?" 

Önce gerçekten uslu olanlar ayağa kalktı. Sonra, biraz daha kuşkulu 
durumdakiler; konuşmuş da, konuşmamış da olabilecekler. Ve Tarcisio 
ikiyüzlüsünün, büyük bir ciddilik içinde kalktığını, gidip bir oyuncak 
aldığını gördüm! Elinde küçük oyuncağı, kıvançla yerine döndü ve zafer 
dolu bir gülümsemeyle bana baktı. 

. içimdeki şeytan kıpırdandı. Adam kulağıma fısıldadı: 

"Hadi, Zeze." 


Ayağa kalktım ve bir kahkahadır koptu. Çok konuştuğum ve hayatımı 
haşarılıklar yaratmakla geçirdiğim biliniyordu. Kılım kıpırdamadı. 
Kıpkırmızı, kürsüye doğru yürüdüm ve elimi uzattım. Oyuncak, havada 
kalmıştı; öğretmenin kararsızlığına uyarak. 


Adam beni merakla inceledi. Sesi bir yargıydı neredeyse: 
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"Konuşmadın mı, Vasconcelos”?" 

Başımı hayır anlamında salladım. 

"Gerçeği mi söylüyorsun?" 

"Evet." 

"Biliyor musun, sana inanmayabilirim." 


Ani bir esin geldi: 


"Komşum olan Tarcisio buna hak kazandığına göre, neden bana da bir 
oyuncak verilmesin? O konuşmadığına göre ben kiminle konuşabilirdim?" 


Bütün sınıf kahkahalarla güldü. Ama öğretmen eliyle ağzını kapayıp 
gülümsemesini gizledi. Oyuncak avucuma indi, eskisinden daha da 
kıpkırmızı, sahtekârlığımın ve düzenbazlığımın bilincinde, yerime döndüm. 


Tarcisio iki gün üstüste somurttu, ama sonra bahçesinden bir yaban 
sarmısağı getirdi ve ben görmeden çantama koydu. Ders arasında, bir şey 
olmamış gibi konuştuk. 

Şimdi, yüreğim kaygı dolu, deli gibi gidiyordum. Adam bile düşünceliydi. 
"Bu kez Zeze, evdekiler duymadan paçayı sıyırırsan talihlisin demektir." 
Adam'a duyurmak için düşündüm, "Ne yapabilirim, olan olmuş, başımıza 
gelecek var." 

Tarcisio, sözleştiğimiz bankta oturmuş beni bekliyordu. Soluk soluğa 
oturdum ve elimle yelpazelendim. Yüzüm biber gibi kızarmıştı. Birbirimizi 
selâmlamadık bile ve Tarcisio hemen söze girdi: 

"Peder Manuel'in seni bugün kıstıracağını işittim." 

"Biliyorum." 

"Tavuk gıdaklamasını sen mi buldun ki?" 

"Haberim bile yok." 

"Nasıl haberin olmaz? Bilmen gerekli." 


"Bir bakıma öyle." 


Sustuk; korkum büyürken kulaklarımda tavuk gibi gıdaklayan koro 
halindeki sesleri işitir gibiydim. Bu ses okula yayılmıştı. Olağandışı bir şey 
oldu mu, tavuk gıdaklaması ortalığı çınlatıveriyordu. İtiraf etmeliyim ki 
başlangıçta çok eğlenceliydi. Ama sonra öyle boyutlara ulaştı ki, 
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felâkete döndü. Ya yemekhanede, ya iki ders arası bahçede. Balina Joao' 
nun, ayinde diz çökerken sırayı kırdığı gün bile tavuk gıdaklaması 
yükselmişti. Ulu Tanrım! Kilisenin orta yerinde ve tam mayıs ayında! 
Gıdaklama her yandan işitiliyordu. Susmanın kural olduğu koğuşta bile. Bir 
yatak gıcırdıyordu ve ortalığı velveleye veren ince gıt-gıt-gıdak sesi 
yükseliyordu. Öğretmen papazlar, önlemler almak üzere toplandılar. İyi aile 
çocuklarının okuduğu iyi bir okulda kötü etki yapıyordu böyle bir şey. Ve 
bu sesin kimin buluşu olduğunu keşfetmek için araştırmaya giriştiler. Sonuç 
gecikmedi: "Bu Vasconcelos'un işidir!" Öğretmen papazların pek çoğu 
şaştılar. Sınıfın en küçüğü, benim gibi cılız ve hastalıklı bir yumurcak böyle 
bir şey yapsın, inanmakta güçlük çekiyorlardı... Peder Feliciano'ya> bunun 
sözünü etmekten bile çekiniyordum. Çünkü açıkça belliydi, benim için bir 
şey yapamazdı. 


Yerimden fırladım ve dikildim: 


"Biliyor musun, Tarcisio, bunun için kendi kendimi yiyip bitirecek 
değilim." 


Davranışım onu şaşırtmıştı. Genellikle öyle temkinli, öyle ürkektim ki. 


"Ne oluyorsun? Seni tanıyamıyorum." 


"Böyle işte. Bundan sonra hayatım değişecek. Çok geçmeden ya 
bağımsızlığa kavuşacağım, ya da ölüme." 


Gözleri biraz daha uğradı yuvalarından dışarı. 


"Bu konuyu burada keselim. Sana da şimdiden, dün gizlice Bir Aşk Dersi 
adlı film görmeye gittiğimi söylemeye karar verdim." 


"Delisin!" 


"Hiç bile. Filmin de olağanüstü bir yanı yok. Yalnızca, bir sürü öpüşme 
sahnesi, o kadar." "Evden izin vermişler miydi?" 


"Ne izin verdiler, ne de bir şeyden haberleri var. Değişeceğimi söyledim ya 
sana." 


"İyi ama kim böyle şeyleri kafana dolduruyor, Zeze?" 
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Sırrımı ağzımdan kaçırıyordum az kaldı, ama Adam bana bir dirsek attı. 
"Hiç kimse. Şimdi okula gidelim. Kısmetimizde ne varsa o olur." 


Sağlam adımlarla okula girdik. Herkes bana merakla bakıyordu. Haber hızla 
yayılmıştı. On adım atmamıştım ki bir ses beni durdurdu: 


"Vasconcelos!" 


Gözlerimi Archimedes'e doğru kaldırdım. Archimedes daha yaşlı bir 
öğrenciydi, öğretmen papazlardan sonra okulda otorite sayılırdı. Bir sağ, 
kol, güvenilir bir insandı. 


Archimedes'in gözlerinde bir parça acıma vardı. Genellikle çok otoriter olan 
çocuk, benimle tatlı tatlı konuşuyordu. Eşsiz bir Kutsal Kitap tablosu 
oluşturmaktaydık: Davud ile Golyath. "Arkamdan gel." 


Dediğini yaptım. Tarcisio ortadan kaybolmuştu. 
Boş bir sınıfa götürüldüm. 
"Otur." 


Oturdum. Archimedes bir sıraya yaslandı, kollarını kavuşturdu ve uzun 
uzun.baktı bana. Suçluluğuma inanmaz gibiydi. 


"Eeee, Vasconcelos?" 
"Bir şey bilmiyorum." 
"Güzel." 


Sustuk. Archimedes saatinin küçük zincirini parmaklarının arasında 
çevirmeye koyuldu. On dakikadan uzun bir süre sessizce bekledik. Eskisi 
gibi olsaydım, kusma isteğiyle korkudan tir tir titrerdim. Ama şimdi durum 
değişikti. Adam yanımdaydı ve beni tutacaktı. 


Büyük çan, herkesin susmasını emretti. Az sonra da, sınıflara girerken yeri 
sıyıran pabuçların hışırtısından başka ses duyulmuyordu. Sonra dua sesleri 
yükseldi. 

"Şimdi gel." 

Kaçmamam için kolumu tuttu. 

"Ne oluyorsun Archimedes, bırak beni." 
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"Sana güvenebilir miyim, Vasconcelos?" 

"Şerefim üzerine yemin ediyorum." 

Beni bıraktı, ama yanıma yaklaştı. Nereye götürdüğünü biliyordum. Orta 


ikilerin sınıfına. En büyük ve en kalabalık olana. İçeri girdik. Sınıf tıklım 
tıklım doluydu. Başka öğrenciler de koridorda hareketsiz duruyorlardı. 


Archimedes ve ben sıraların arasından geçerken, kulakları sağır edici bir 
alkış koptu. Kürsüde, oturduğu yerden peder Manuel bana bakıyordu. Yüzü 
ve siyah sakalı bana hiç bu denli ürkütücü gelmemişti. Kara gözleri hiç bu 
denli gözdağı- verir nitelikte olmamıştı. Adam beni pederle karşı karşıya 
bıraktı ve gizlendi. Şimdi, bir ölüm sessizliği hüküm sürüyordu içeride. 


"Kollarını kavuştur." 

Acele etmeden söyleneni yaptım. 

"Buraya gel." 

Dediğini yaptım, ama aynı zamanda da kollarımı çözdüm. 
Ses, daha da zorlu tekrarladı: 

"Size kollarınızı kavuşturmanızı söyledim, küçük bey." 
Gözlerinin içine bakarak dediğini yaptım. 


"Gözlerini yere eğ." 


Potinlerimin ve biçimsiz pantolonumun uçlarına baktım. Bunun üzerine 
söze girdi ve çabuk bitirdi 'Tann'ya şükür. Tavuk gıdaklamasından sözetti. 
Bunun 'zararlı' etkilerini anlattı. Ve şeytanın ta kendisinin, yabasıyla birlikte 
boyuneğeceği bir sesle buyurdu: 


"Biri bu iğrenç sesi çıkarırken yakalanırsa, okuldan kovulacaktır." 


Bütün sınıf onayladı, çünkü peder ManuePle şaka olmaz. Söz verdiğinden 
de fazlasını yapardı. Peder Manuel bana döndü: 


"Böyle bir unutulmaz toplantıyı noktalamak, şu iğrenç tavuk 
gıdaklamasıyla ilişiğimizi kesmek için, hepinizi, bir ağızdan olanca 
gücünüzle bu rezil şeye veda etmeye 
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çağırıyorum. En güçlü ve en son gıdaklama, bu buluşun sahibi için. Üçe 
kadar saydığımda başlayın." 


Saydı ve ancak o zaman, cırtlak seslerden yükselen şu gıdaklama olacak 
kepazeliğin boyutlarını anlayabildim. Gıdaklama üç dakika sürdü. 


Peder Manuel herkesi susturdu ve son olarak şu öğüdü verdi: 


"Bir daha ne vızırtı işitmek istiyorum, ne de tavuk gıdaklaması... Bu baya 
gelince..." 


işaret parmağı bana doğru uzanıyordu. 


"Bir hafta süreyle, bütün öğleden sonraları kollarını kavuşturup cezaya 
kalacaksın. Gidebilirsin." 


Ayaklarımın bağı çözülmüştü. Ama gururum beni ayakta tutuyordu. Adam, 
yürekliliğimin karşısında büyük bir hayranlık içindeydi. 


Tarcisio ortaya çıkmıştı ve benim yanımı tutuyordu. 


"Zeze, çantan bendeydi. Al." 


Sınıfımıza yöneldik. Gözlerim yakıcı betonu ölçermiş gibi yere dikilmişti. 
Tarcisio alçak sesle konuşuyordu: 


"Sen başını çevirdiğinde, peder Manuel gülümsemeye koyuldu. Bu işi 
eğlenceli mi buldu, yoksa yaptığına pişman mıydı, bilmiyorum." 


Ama gerçek şu ki, bir daha okulda tavuk gıdaklaması işitilmedi. 

"Çantanı sırana koyuyorum." 

Ona teşekkür bile edecek durumda değildim. Kürsüye yöneldim, kürsünün 
yanındaki kerevete çıktım, kollarımı kavuşturdum ve taş kesilmiş gibi 
hareketsiz durdum. 

Cezam çan sesiyle sona erdiğinde, yorgunluğum öylesine büyüktü ki, yere 
çöktüm. Gözlerim bile bulanıyordu. Olduğum yerde bayılabilirdim, ama 
kendimi bırakmayacaktım. 

Tarcisio çantamı açmış, kupamı çıkarmıştı. Musluğa kadar gitti ve bana bir 
bardak su getirdi. Bütün bu zamanı bahçeye çıkmadan ve su içmeden 
geçirmiştim. 
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Sonra şu açıklamada bulundu: 


"Etüt zili çalınca, peder Feliciano seninle konuşmak istiyor. Seni 
öğretmenler yemekhanesinde bekleyecek. Şimdi ben gidiyorum. 
Evdekilerin durumdan haberi olacak mı?" 


Her şeye kayıtsız omuz silktim. 

"Yarın sabah Saray alanında buluşuruz." 

Başımla onayladım. 

Çan çalınca, başım önde, Fayolle'la konuşmaya gittim. Yüzü solgundu, 


kaygılı görünüyordu. "Zavallı Şüş! Otur. Yorgunluktan bitmiş olmalısın, 
değil mi?" 


Oturdum, ama gözlerimi kaldıracak cesaretim yoktu. Fayolle, küçük 
düşürülüşümü bana unutturmaya çalışıyordu. 


"Sana bir dilim pasta sakladım. Sevdiğini biliyorum. Rulo yapılmış 
bisküvi." 


"Sağol. Ama istemiyorum." 

"Bana dargın mısın?" 

"Hiçbir zaman." 

Ama gözlerim hep önümdeydi. Bunun üzerine içimi paralayan bir şey yaptı. 
Parmaklarının ucuyla çenemi kaldırdı. Tıpkı Portekizli dostum Manuel 
Valadares gibi. 

"Dargın değilsen bir parça ye, biraz da çay iç." 

İstemeyerek ve çok ağırdan alarak dediğini yapıyordum. 

"Biliyor musun Şüş, senin için bir şey yapamazdım." 

"Kimse bir şey yapamazdı." 


"Ama seninle ciddi konuşmam gerek. Bana güvenin var mı?" 


"Tabii, Fayolle." 


"Şu tavuk gıdaklamasını sen çıkarmadın, değil mi?" 
"Evet ve hayır." 


"Böyle bir şey yapabileceğine inanmıyorum. Suçu kimin senin üzerine 
attığını söyle. Bana gerçeği anlat. O za- 
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man peder Manuel'le konuşabilir ve cezanı hafifletebilirim." 


"inanmayabilirsin, Fayolle, ama suç bende. Sana her şeyi anlatacağım. Rio 
yakınında, Bangu'da, ilkokul öğrencilerinin yaptıkları bir şakaydı bu. Ben 
bulmadım, hayır. Yalnızca, arkadaşlarımla gevezelik ederken, onlara 
anlatmak gibi bir budalalık yaptım. İşin böyle bir yere varacağını 
düşünmüyordum. Tavuk gıdaklamasını taklit etmemi söylediler, ben de 
bunu birkaç kere yaptım. Pek eğlenceli buldular. Çocuklar nasıldır bilirsin. 
Buna tavuk gıdaklaması adını taktılar ve sürdü gitti. İyice yayıldı. Sonra, 
bütün okul..." 


"Ah! Şüş! O kadar da suçlu değilsin! Ne olursa olsun, peder Manuel'le 
konuşacağım. Sanırım topu topu bir hafta sürecek cezan. Günde bir saate de 
indirteceğim, bundan kuşkum yok. Yarın söylerim sana." 

Ayağa kalktım, çantamı aldım. 

"Yer gibi yaptın. Bir şey yemedin." 

"Bütün bunlardan sonra insanda iştah kalması olanaksız." 

"Nereye gidiyorsun?" 

"Saat beşe kadar ödevlerimi bitirmek için etüde girmem gerek." 


"Canın istiyor mu?" 


"Utancımdan ölüyorum." 


"Öyleyse biraz daha gevezelik edeceğiz. Etüde girmekten kurtarıyorum 
seni. Tamam mı?" “Tamam. Ama tuvalete bir uğramam gerek. Ayakta 
duramıyorum." 


Bana kapıyı işaret etti: 
"Öğretmenlerin tuvaletine git. Daha temizdir." 


Dönüşümü bekledi, ama yanına geldiğimde büyük kaygısının dağılmış 
olduğunu gördüm. Beni tam karşısına oturttu: 


"Pazar günün nasıl geçti bakalım?" 
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"Her zamanki gibi. Ayine gittim. Kutsanmış ekmekten yedim. Ödevlerimi 
yaptım. Değişiklik olsun diye piyano da çaldım." 


Sözcükler ağzımdan güç çıkıyordu. Her yanımı kaplayan, bitmek bilmez bir 
hüzün yüreğime acı veriyordu. 


"Şüş, aramızda geçen bir konuşmayı çok düşündüm." 
"Hangi konuşma? O kadar çok konuşmamız oldu ki." 
"Yüreğindeki kurbağadan sözettiğin konuşma." 
"Anlıyorum." 


"Sana olan dostluğuma dayanarak, kimseye bundan sözetmemeni 
istyorum." 


"Beni akıl hastanesine atmalarından mı korkuyorsun?" 
Tatlı tatlı gülümsedi: 


"Hayır. Öyle bir korkum yok. Kutsanmış ayin ekmeğiyle yaptığın 
karşılaştırmadan sözetmek istiyorum. Anlıyor musun?" 


"Anlıyorum." 


"Bunu anlatış biçiminden, pek çok kişi, bir hezeyan, hatta dine yönelmiş bir 
küfür anlamı çıkarabilir." 


Şaşırmıştım. 

"Sen de böyle mi düşünüyorsun, Fayolle?" 

"Hayır, çünkü seni iyi tanıyorum, yüreğinde hiçbir kötülük bulunmadığını 
biliyorum. Bu nedenle çok düşündüm üzerinde. Yine de düşünüşünü 
değiştirirsen sevinirim." 

"İyi anlayamadım." 

"Kolay. Hazreti İsa, insanların en büyük umududur, değil mi?" 

"Evet." 

"Kutsal ekmekten de kuşkun yok, değil mi?" 


"Tanrı beni bağışlasın. Evde kutsal ekmekten sözeder-ken küfür yasaktır." 


"Öyleyse, şöyle yap: Hazreti İsa'nın insanların umudu olduğunu ve 
kurbağanın da bir umut olduğunu düşün. Hazreti Isa'nın sana verdiği bir 


Lil 


Şey. 
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Çok karışık gelen, ama aslında pek de karışık olmayan bu hikâye üzerinde 
bir saniye düşündüm. Fayolle söylediğine göre haklı olmalıydı. 


"Peki. Bunu bir daha söylemeyeceğim. Hem, Adam' dan kimseye sözetmek 
istemiyorum. Senin dışında." 


"Çok güzel. Çok güzel. Şimdi, pastandan bir parça daha ye." 
Fayolle'a öbür tasarılarımı da anlatmak düşüncesi, birden kafamı 
kurcalamaya başlamıştı. Bir sevinç dalgasının, hüznümü Macaiba yönüne 
doğru dağıtmaya başladığını keşfetti. 

"Benden bir şey gizlemiyorsun ya, Şüş?" 

"Nasıl anladın?" 

"Gözlerine bakarak. Ne var?" 

Yalvardım ona, heyecanla: 

"Bana inanacak mısın?" 

"Sana her zaman inanırım." 

"Peki. Maurice'i seviyor musun?" 

Karşılık vermeden önce düşünerek kaşlarını çattı. 

"Hangi Maurice'i?" 

"Maurice Chevalier'yi." 


"Ha! Fransız artisti mi?" 


"O, evet. Söz dinlemedim. Adam da benim gibi düşünüyordu, çocuk filmi 
görmeye gideceğime, Maurice'in filmi Bir Aşk Dersi'ne gittik." 


"Ah! Şüş! Yapmamalıydın bunu." 


"Neden? Maurice Chevalier kim? Onun hakkında bütün bildiklerini anlat 
bana." 


"Fazla bir şey bilmiyorum. Tek bildiğim onun bir oyuncu olduğu. Bir 
şarkıcı. Bir vodvil oyuncusu." 


"Ne dçmek bütün bunlar?" 


"Şarkıcı, şarkıcı demek. Şarkıdan geliyor bu sözcük, biliyorsun. Vodvil de, 
müzikli ve danslı tiyatro." 


"Ama filmde pek fazla dans ve müzik yoktu. Üstelik, bana kalırsa, pek az 
şarkı söyledi. Ama evdekilerin dediği gibi beni pek 'baştan çıkardığını' 
sanma." 
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"Yine de yaşına göre bir film değil bu. Seni sinemada gören oldu mü?" 
"Karanlık bir köşeye iyice gizlenmiştim." 


Bir süre ses çıkarmadan durduk. Kızıl, çok kısa kesilmiş saçlı başını 
kaşıyordu. Ne yapacağını kestiremediği zamanlardaki gibi, müziksiz bir 
ıslık çaldı. 


"Peki, Şüş, neden bu oyuncuyla böyle ilgilisin?" 


"Hiç oynarken gördün mü? Hayır. Biliyorum. Ama öyle insan ki. Öyle bir 
gülüşü var ki. Çok da gülünç. Hep zarif giysiler var sırtında. Adam'la onun 
benim babam olmasına karar verdik." "Credo, yumurcak! İşte buluşlarından 
biri daha." 


Ama ciddi görünüşüm ve neredeyse nemli gözlerim karşısında yüzünün 
anlamı değişti. Fayolle bende, her zamanki yalnız çocuğu yeniden 
keşfediyordu. 


"Böyle durma, Şüş. Devamını anlat bana." 


"Bu kadar. Gerçekten bu kadar." 
Ellerimi tuttu ve ciddi ciddi sordu: 


"Peki ama neden bu kadar çok baba istiyorsun? Seninki, senin mutlu 
olmandan başka şey istemeyen iyi bir adam, Şüş..." 


"Belki. Ama beni büyük insan sayan bir baba isterdim. Bana armağan 
verdiğinde, bunu haketmediğimi söy-lemeyen biri. Bir Kızılderili kadının 
oğlu olduğumu unutan biri. Bir..." Ellerini bıraktım, başımı masanın üzerine 
koydum ve kollarımla gizledim. Hıçkırmaya koyuldum. Bir yandan da 
konuşmayı sürdürüyordum: 


"Odama gelip bana iyi geceler dileyen bir babam olsun isterdim. Elini 
başıma koyan bir baba. Odama giren, üstüm açılmışsa uyandırmamaya 
bakarak üstümü örten. Bana iyi geceler dileyerek yanağımdan öpen." 
Fayolle, elini koluma koydu ve ağlama nöbetimin yatışmasını bekledi: 


"Anlıyorum, Şüş, anlıyorum." 
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Gözyaşlarımı silmek için siyah beyaz kareli bir mendil çıkardı. İşin kötüsü, 
bu mendil Manuel Valadares'in mendiline benziyordu. 


"Hadi, hadi. Sil gözlerini. Sümkür. Kötü bir gün geçirdin. Çok mutsuz 
olman için her şey buna katkıda bulundu. Ama geçecek. Yarın yeni bir gün 
olacak." 


Aklına büyük bir buluş gelmiş gibi ayağa kalktı: 


"Dinle, Şüş. Beni bir çeyrek saat kadar bekler misin? Buradan 
çıkmayacağına söz veriyor musun?" 


Burnumu çekerek evet dedim. 
"Şimdi geliyorum." 
Dışarı çıktı. Verdiği sürenin sonunda, hoşnut, geri döndü. 


"Başardım. Peder Manuel'le konuştum. Koridorda seni bekliyor. Cezanı 
kaldıracak. Şimdi git, Şüş. Cesaretle git onun yanına." 


Koridora çıktım, öbür ucunda peder Manuel kuşağının uçlarıyla oynayarak 
beni bekliyordu. Ayaklarım kurşun gibi ağırlaşmaya başladı. Ama yürümek 
zorundaydım. O an, Adam bir kere daha dostum olduğunu kanıtladı: 


"Git yanına, Zeze. Küstahlık yapmamaya da dikkat et!" 


Peder, sanki iki yüz metre boyundaydı ve şimdi, beş adımdan daha da 
yakınımda, kollarını kavuşturmuş duruyordu. Titreyerek ilerlemekteydim. 
Gözlerimi bir türlü yerden kaldıramıyordum. 


"Vasconcelos!" 
Sesi değişmişti. Aynı adam olmamalıydı bu. Daha da çok titredim, öyle ki 
gözlerimden yaşlar fışkırıyordu. Düşmemek için bir pencereye yaslandığımı 


görerek yanıma yaklaştı. Önümde diz çöktü ve çenemi tuttu: 


"Bu da nesi, koca bebek?" 


Elini cüppesinin cebine soktu, yine siyah beyaz kareli bir mendil çıkardı. 
Bir şey söylemeden gözlerimi sildi. O an şu itirafta bulundu: 
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"Bu cezayı vermem gerekiyordu, yavrum. Hoşuma gitti mi sanıyorsun? 
Senin gibi küçük bir çocuğa bütün o söylediklerimi söylemenin zor 
olmadığını mı sanıyorsun?" 


Ayağa kalktı ve beni kollarına aldı. 


"Şimdi, bitti artık. Bir daha sözünü etmeyeceğiz. Peder Feliciano bana her 
şeyi anlattı, suçlu değilsin. Tamam 


mı." 

V 

Beni yere bıraktı ve kara sakalının arasından gülümse- 

"Anlaştık mı?" 

Sıkmam için elini uzattı, istediğini yaptım. "Şimdi git ve her şeyi unut." 
Beni omuzlarımdan tuttu ve çevirdi. İterken dostça sırtıma vurdu. 
Güneşi Uyandıralım 49/4 
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Düşlere dalmak 


Evde, davranışım herkesi şaşırtıyordu. Eve gelen herkes, kızkardeşime 
övgüler yağdırıyordu. Ben, bütün bunlardan nefret ediyordum. Bir konuğun 
geldiğini bilmek ortadan kaybolmama yetiyordu. Dışardaysam, farkedilme- 
den odamın penceresinden içeri girmenin yolunu buluyordum. Sevimli 
bulmadığım herhangi birine el uzatmaktan, gülücük atmaktan ya da tatlı bir 
söz söylemekten nefret ediyordum. Kimseyi şaşırttığım yoktu artık, piyano 


çalışmam bittiğinde de yatmadan önce gevşemem için yarım saat zaman 
tanısalar bile odama gidiyordum. 


Aşağı yukarı hep, yaşlı, soluk renkli, yayları göçük olduğu için kimsenin 
istemediği büyük koltukta oturan Ma-urice'i buluyordum içeride. Başka 
kereler, yatmış ve duamı bitirirken ortaya çıkıyordu. Her zaman o kendine 
özgü, sevimli haliyle gülüyordu; ağzını kulaklarına yayan gülümsemesi ve 
griden maviye dönüşen parlak gözleriyle. 


"Nasılsın, çocuğum?" 


Eğiliyor ve beni kucaklayıp öpüyordu, bütün yaptıklarımı, olup bitenleri 
öğrenmek istiyordu. Giysileri pek güzeldi. Pantolonunun ütüsünde en ufak 
bir kırışık yoktu. Ve her zaman koklamayı çok sevdiğim hoş bir koku 
saçıyordu. 


Ama bu akşam çok gecikmişti. Can sıkıcıydı bu, çünkü, bana anlattığı gibi, 
stüdyoda film çevirmek için erkenden kalkıyordu. Geç kalırsa benimle daha 
az oturacaktı. 


"Kaygılıyım, Adam." 
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"Budalasın Zeze. Biraz daha bekle, telaşlanmayı bırak." 
Kaygılarımı ona açıkladım. 


"Belki yarın Maurice'in film çalışması yoktur ve seninle daha uzun süre 
kalabilir. Bir kere daha olmadı mı bu?" 


"Uç kere oldu." 

"Öyleyse?" 

Sustum ve çok sevdiğim Lourdes Meryem'ine yakarmaya koyuldum. Benim 
için, bütün Meryemlerin en büyüğüydü o. Öbürlerini küçük görmeme yol 
açan sınırsız bir bağlılığım vardı ona. Örneğin, Fatima Meryem'inin 


Lourdes Meryem'inin bir hizmetçisi olduğunu düşünüyordum hep. Ondan 
bütün isteklerim yerine geliyordu. 


Ve Maurice çıkageldi, her zamanki gibi en beklemediğim anda. Aklına esen 
yerden içeri girerdi. Dikkati çekmemek için pek enderdi kapıdan girdiği. 
Harikaydı bu. Maurice, tavandan inerek girmişti odaya. Duvarlardan ya da 


kapalı pencereden geçmekte hiç güçlük çekmezdi. Ve bu tılsımlı numaraları 
bana öğretmesinin olanağı yoktu. 


"Ne haber?" 
"Dalıyordum. Çok geç kaldın, Maurice." 
Yanağımı eline dayadım. 


"Çalışmam geç bitti, yarın da boş olduğumdan..." 


"Adam da aynı şeyi söylüyordu." 
"Şu Adam büyük bir şeytan." 
"Doğru. Bugün hasır şapkanı giymedin mi?" 


"Orası soğuktu. Daha kalın bir giysi geçirdim sırtıma, hasır şapkaya da 
uymuyordu." 


Orası'nın neresi olduğunu bana hiç açıklamamıştı, ben de bunu sorma 
cesaretini bulamıyordum. Yüzümden bir kaygı geldi geçti ve Maurice'in 
dikkatini çekti. 


"Şimdi ne var?" 
"Bir şey. Son günlerde çok düşündüm." 


"Öyleyse söyle bana. Aramızda sır olmayacağı konusunda anlaşmamış 
mıydık?" 
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"Ama aptalca bir şey bunu sormak." 

Gözleri soruya devam ettiğinden, ağzımdan kaçırdım: 
"Başına bir şey gelmesinden korkuyordum da." 

"Neden başıma bir şey gelsin?" 

Kendimi çok mutsuz hissediyordum, birden soruver-dim: 
"Ölmeyeceksin, değil mi Maurice?" 

Şen bir kahkaha attı: 


"Ölümü uzun süre bekletmek niyetindeyim. Sağlığım çok iyi.' 


Neredeyse ağladığımı görünce, yüzü değişti. 


"Bu da ne oluyor şimdi? Okuldaki o öğretmen peder ne diyordu sana?" 
"Şüş." 
"Peki, Şüş, bu da nesi?" 


"İnsanları sevmekten pek hoşlanmıyorum da. Sevdim mi de, ölmelerinden 
korkuyorum." "Sevdiklerinden çok ölen oldu mu?" 


"Çok değil, hayır. Yalnızca bana sevgisiz hayatın beş para etmediğini 
öğreten bir adam." Ona kısaca, Mangaratiba adlı bir trenin benden alıp 
götürdüğü iyi yürekli Portekizlim, Manuel Valadares'in öyküsünü anlattım. 


Maurice çok duygulanmıştı, elimi tuttu: 

"O sıra kaç yaşındaydın, Şüş?" 

"Beşle altı arası." 

"Evet. Hayatın böyle haksızlıkları var. Yaşına göre çok büyük bir acı bu." 


"Sana bundan sözediyorum, Maurice, çünkü seni çok seviyorum. Hayatta 
senin gibi birine rastlamak öyle güç ki..." 


"Yüreğini ferah tut, yüreğini ferah tut. Her şey yolunda gidecek. 
Ölmeyeceğim ve sen bir daha hiç üzülmeyeceksin." 


"Daha önce Adam'a sorduğum bir soruyu da sana sormak istiyorum. Bir 
gün gidecek misin?" 52 


"Kimbilir? Bana gerek duymayacağın güne dek seninle kalacağım. Tek 
başına hareket edebilecek küçük bir adam olduğuna güven getirinceye dek. 
İyi mi?" 


"Evet, ama o güne daha çok var." 
"Bilmiyorum. Sen çok erken gelişmiş bir çocuksun." 


Biraz avunmuştum. Yine de, Maurice'in varlığına karşın, içimde acılı bir 
şey vardı: 


"Sana üzücü bir şeyden daha sözedebilir miyim?" 
"Kabul. Ama bir tek şey ve o kadar." 


"Çok kısa sürecek. Biliyor musun, Maurice, öldüğünde Portekiz' limin 
nereye götürüldüğünü hiç öğrenemedim. Hiç. Hem, altı yaşındaki bir çocuk 
ne yapabilir? Ölümünden kısa süre sonra taşındık, ardından Bangu'ya 
döndük ve çok kısa bir süre sonra okumam, adam olmam ve ailenin 
sefaletini hafifletmem için birinin yanına verildim." 


"Öyleyse ardında biraktığın şeyleri unutman ve ailene yardım etmen için 
çok iyi okuman gerekir." 


Gülmem tuttu. 
"Neden gülüyorsun?" 


"Çünkü, genellikle Adam gibi konuşuyorsun. Sanki görüş birliğine varmış 
gibisiniz." 


"Dostumuz Adam, aklı başında bir çocuk. Sende oluşmaya başlayan ve 
adına yalnızca 'sağduyu' denen bir şey vardır ki, herkes buna sahiptir, ya da 
zamanla sahip olur. Şimdilik çok kısa bir süre kalacağım, çünkü geç oldu. 
Benim için değil. Erken uyanmak zorunda olan senin için." 


"Filmdeki gibi yatağında mı kahvaltı edersin?" 
"Her zaman. Çok hoştur bu." 
"Burada, Brezilya'da, insanlar çok eski kafalıdırlar. Böyle şey yapılmaz." 


"Vazgeçilmez bir şey değildir bu. Gerektiğinde, ben de herkes gibi kahvaltı 
masasına otururum." 


Maurice düşündü: 


"Dün bana bir şey anlatacaktın ve söze basmadan uyudun. Üniforma 
savaşının öyküsünü. Anımsıyor musun?" 
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"Müthiş bir savaş oldu. Seni pek ilgilendirecek mi bilmiyorum. Tavuk 
gıdaklamasındaki gibi korkunç bir sonu yok." 


"Yine okuldaki oyunlarından biri mi?" 


"Evet. Ama başkası yok. Geçen yıl, okula başladığımda, öğrencilerin 
üniforması çeneye kadar ilikleniyordu. Ne kadar rahatsız bir şey olduğunu 
düşünemezsin. Bütün gün süren şu sıcakla. Ve biz, boğucu sınıflara 
kapatılmış ders görüyorduk. Bir gün, evde giyiniyordum ve aynanın önünde 
üniformanın üst düğmelerini çözerek yakasını ters çevirdim. Üzerine 
gömleğimin yakasını çıkardım ve aralık bıraktım. Harikaydı. Bundan sonra 
böyle giyecektim üniformayı. Evden çıkar çıkmaz yakayı çeviriyor ve 
gömleğimin yakasını üzerine çıkarıyordum. Ama düşündüğüm gibi olmadı. 
Tam okulun girişinde, müdür peder Jose'yle burun buruna geldim. Bu peder, 
senin gibi Fransız'dır. Ama öyle kalın, birbirine öylesine yakın kaşları vardı 
ki, İgapo köprüsü sanabilirsin. Kızdığı zaman bu kara çalı alnında kabarır, 
karşındakini kirpi sanırsın. " Bu yenilikler de ne oluyor, senhor 
Vasconcelos? dedi. 


Ses, dehşet vericiydi. 


" Giyinin! 


"Titreyerek dediğini yaptım, kıllı ve nemli elini öptüm. Eve dönerken 
katedralin bahçesinde mola verdim. Çantamı bir bankın üzerine attım ve 
üniformamın önünü araladım. Ne büyük rahatlık. Dostum şaşkınlık 
içindeydi. 

" Bir dene, Tarcisio. Çok hoş oluyor. 


" Hayır, öğretmenlerden biri geçerse enseleniriz. 


" Kim geçecek canım? Hepsi dua kitabını okuyordur, ya da ona benzer bir iş 
yapıyor bu saatte. "Yine de Tarcisio karar veremedi: 


" Evde, odamda deneyeceğim. 
"Şeytan kulağıma bir şey fısıldadı: 
" Bir savaş başlatabiliriz. Üniforma savaşı. 
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" Sonunda, tavuk gıdaklamasında senin başına geldiği gibi cezalandırılalım 
diye mi? 


" İstemiyorsan önemi yok. Ben başlatacağım, göreceksin nasıl tutulacak. 


"Gerçekten de, fırsat buldukça hemen devrimci üniformam çıkıyordu 
ortaya. Gözüpekliğim öylesine arttı ki, bahçeye bile üniformamın önü 
aralanmış olarak çıkıyordum. Sınıfa giriyordum ve bir ses yükseliyordu: 


" Vasconcelos, üstünüze başınıza dikkat edin! , "Söyleneni yapıyordum. 
Ama, ilk fırsatta aynı şeyi tekrarlıyordum. Şeytan kanıma girmişti. Ve bu 
bir nakarata dönüştü çıktı. Hep aynı şey. Vascocelos, üstünüze başınıza 
dikkat edin. Üstünüze başınıza dikkat edin Vasconcelos. Dikkat edin, 
Vasconcelos. Üstünüze başınıza dikkat edin, Vasconcelos. 


"Ve durum ciddileşiyordu. 
"Vasconcelos, cezalısınız! 


"Üniformamın önünü düğmeliyor ve kollarımı kavuşturup yüzüm duvara 
dönük duruyordum. "Ardından tehdit geldi: 


" Karnende, hal ve gidiş notun kırık olacak. 


"Hal ve gidiş notum kötü geliyordu, azar işitiyordum, evime telefon 
etmekle bile tehdit ediliyordum. En kötüsü bu olurdu. Neyse ki, bu tehdit 
gerçekleşmedi. 


"Savaşım uğruna öylesine çırpındım ki ürün verdi. Bütün budalalıklar 
çabuk tutulur. Taklitçiler türedi. Gerçek bir asi avı başladı böylece. 
Üstünüze başınıza dikkat edin! Cezalısınız! Hal ve gidiş kırık! Hop! 
Okuldan çıkmak üniforma düğmelerinin çözülmesine yetiyordu. 


"Şimdi Fayolle'un karşısındaydım. 
" Şüş, bunu yapma. Üniformanın önünü ilikle, 


"Ona acıyordum, üniformamın önünü kapadım: 


" Bağışla beni Fayolle. 


" Şimdi benimle öğretmenlerin toplantı odasına gelmelisin. Bunu niçin 
yapıyorsun, Şüş? Senin gibi bir sineğin hiç bunca karışıklık çıkardığını 
görmedim. 
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"Ağır ağır Fayolle'un peşinden yürüdüm. Büyük salona girdik. Okulun 
bütün öğretmenleri masanın çevresin-deydi, sessizce beni bekliyorlardı. 
Tam karşılarında durmam emredildi, ama kollarımı kavuşturmam 
istenmedi. Bütün bu sert bakışlar tarafından süzülmek iğrençti. Fa- yolle 
bile onların yanına oturmuştu. Peder Manuel'in bakışından kurtulsam, peder 
Joaguim'in gözleriyle karşılaşıyordum. Bir tek peder Flavio bana yakın 
gibiydi. Gülümsemesini gizliyordu. Bundan yararlanabilirdim, ama yüzüne 
bakarsam gerçek bir kahkaha atacaktı. Suçlama girişiminde kim bulunacaktı 
ilk? 


"Açık olan bir şey vardı: Birbirlerine pas veriyorlardı. Peder Luiz, hiçbir 
zaman bu girişimde bulunmazdı. Peder Onezimo'da da bunu yapacak yürek 
yoktu, çünkü Porte-kizcesi anlaşılmıyordu. Frankenstein diye anılan peder 
Es-tevao, hiç kuşkusuz bana bir tokat atmayı ve durumun ne göstereceğini 
beklemeyi yeğlerdi. Kararı müdür verdi. Kalın kaşları ağır ağır oynuyordu. 


" Senhor Vasconcelos. 

"Tamamdı, ikimiz sahnedeydik. Benim, neredeyse beyaz denebilecek sarı 
saçlarım nemli alnıma yapışıyordu. Gırtlağımdan çıkan, ses değil, ona 
benzer bir şeydi: 


" Burada, peder Jose. 


"Fayolle bakışlarını masaya dikmişti, üzerindeki bütün lekeleri saymış 
olmalıydı. Belki de benim için dua ediyordu. 


" Senhor Vasconcelos, üniformanızı nasıl giydiğinizi gösterme zevkini 
bizlere tattıracaksınız, değil mi?" 


"Duraksadım. Ama kalın kaşları kalktı, bu da onu, kara ve parlak gözleriyle 
öfkeli bir baykuşa benzetti. 


" Ne bekliyorsunuz? Okulun disiplinine meydan okuyarak üniformanızı 
böyle giymekle övünmüyor musunuz? 


"Kaskatı kesilen parmaklarım yakamın kopçalarını bir türlü çözemiyordu. 
Tir tir titremekteydim. Yine de dediklerini hemen yapmam zorunluydu. 
Sonunda başardım 
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ve az sonra gömleğimin yakası olanca özgürlüğüyle belirdi. 
" Bu modayı siz mi yarattınız?" 


"Sesim çıkmıyordu. Peder Manuel, bir görüş ortaya atma yürekliliğini 
gösterdi: 


" Bu kez bu işi ortaya atan olmadığını söylemeyeceksin sanırım! Tavuk 
gıdaklaması, tamam. Açıklamanı kabul ettik. Ama şimdi? 


" Benim, peder. Bir tek ben. 

" Neden? 

"Yadsımak neye yarardı? Gerçeği söyleyerek talihimi deneyecektim. 
" Çünkü bu çok çirkin bir üniforma. 

"Başka? 


" Çünkü, böylece sıcaklık o kadar duyulmuyor ve insan yarı yarıya 
boğulmuyor. 


" Daha başka? 
" Güzel oluyor. 
" Bir neden daha var mı? 


" Önü açık üniformayla başım pek ağrımıyor. Zaman zaman, sınıfta, çok 
dikkat ettiğimiz ve havanın çok ısındığı anlar oluyor ve o zaman başım 
neredeyse çatlıyor. 


"Sustum, gözlerim yaşlarla doluydu. 
"Peder Jose'nin sesi öylesine tatlılaşmıştı ki irkildim: 
" Sizi neyin beklediğini biliyor musunuz? 


"Hiç kuşkusuz hayat boyu cezaya kalacağım. Üniformamı böyle giymemem 
gerektiğini belirten bin satır yazı yazacağım. Sonunda evime de telefon 
edilecek, sinemadan ve denizden yoksun bırakılacağım. 


"İnsan yüreğinin, acımadığı söylenir, ama benim yüreğim çok acıyordu. 
Önce inceden inceye yaşlar süzüldü. Sonra, patlayıverdiğimde yüzümü 


gerçek anlamda sel bastı. 


" Ölmeyi yeğlerim. İlaç dolabının camını kırmak, bir zehir parçası almak. 
Böylece de kimse beni cezalandıramaz. 
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" Peki. Peki. Bu seferlik ölmene gerek yok. Cezaya gelince, bu da 
incelenmeye değer. Şimdi dışarı çık ve git. peder Feliciano' nun odasında 
otur. Biz sonra seni çağırırız. 

"Dediğini yaptım. Çok zayıflamışım ve hiç ağırlığım yokmuş gibi 
yürüyerek. Yerdeki çinilere bakarak, hıçkırıklarımın arasını gitgide uzatarak 
ve önüme çıkan ilk delikte gözden kaybolmayı dileyerek. Zaman kavramını 
bile yitirdim. Ve ancak büyük çan, sınıflara dönmemizi emrettiğinde 
kendime geldim. 

"Başımı kaldırdım, Fayolle ağır ağır bana doğru ilerliyordu. Gözlerinde 
büyük bir hoşnutluk havası vardı. Yaklaştı ve bu kez, eğlenmek için 
kuşağının uçlarını yakalama eğilimi duymadım. " ŞüşJ 

"Karşılık vermedim. Ona bakacak cesaretim bile yoktu. 

" Dinle, Şüş, sana büyük bir haberim var. 


"Herhalde cezamı azaltmayı başarmıştı. Ya da, eve telefon edilmeyecekti. 


" Ancak yüzüme bakarsan söylerim. Bana öfkelenme, bütün bu şamatanın 
çıkarılmamasını yüz kere yeğlerdim. 


"Başımı kaldırdım. Yüzü yine iyilikten ışıl ışıl yanan güneşti. Bir elinde 
küçük bir lastik cetvel tutuyor, onunla öbür elinin avucuna hafiften 
vuruyordu. 


" Bana güvenin var mı Şüş? 
" Her zaman. Sana güvenim olmasaydı, hayatta kime güvenebilirdim? 


" Öyleyse gel. 


"Dediğini yaptım. Yavaşça yüzümü kaldırdı: 


" Bir mucize oldu, Şüş. Benim de hiç ummadığım bir mucize. Nedir biliyor 
musun? Savaşı kazandın. 


" Beni cezalandırmayacaklar mı, Fayolle? 


" Hayır. Tam tersine. Onları çok şaşırttın, seni pek zeki buldular. Uzun uzun 
tartıştılar ve senin haklı olduğun sonucuna vardılar. 
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"Papaz olmasa boynuna sarılırdım. 


" Şimdi bana içtenlikle yanıt verirsen, sonunu, neye karar verdiklerini 
anlatırım sana. 


"Yemin ederek göğsümde haç çıkardım. 
" Söylediğin, ilaç dolabından çalacağın zehir hikâyesi doğru muydu? 
" Yalan attım, Fayolle. 


"Rahatlayarak, derin bir soluk aldı. 


" Yalan attım, Fayolle. Çünkü dolabın camını kırmaya gerek yok. Bir 
keresinde, peder Armando taşların tozunu alıyordu ve ben de ona yardım 
ediyordum. Bakmadığı bir sıra, hâlâ üzerimde taşıdığım bir taş parçası 
çaldım. Sık sık ölme isteği duyuyorum. 


"Gözyaşlarımın yeniden akmaya başlaması tehlikesi belirmişti. 


" Ama Şüş, sen daha küçük bir çocuksun. On iki yaşında bile değilsin. 
Neden böyle şeyler düşünüyorsun? 


" Çünkü ben mutsuz bir çocuğum. Herkes vaktini, yediğim yemeği 
haketmediğimi söylemekle geçiriyor. Bir Kızılderili, yabanıl bir pinage 
olduğumu söylemekle geçiriyor. Hiçbir işe yaramadığımı söylemekle 
geçiriyor. 


"Burada hıçkırıklara boğuldum. 


" Bütün bunlar saçma. Yanlış. Gerçek şu ki sen çok çalışkan, çok zeki ve 
çok canlı bir çocuksun. Bu kadar ufak tefek, bu kadar gelişmiş olmana 
herkesin şaştığını söylemedin mi bana? Okulu on beş yaşında bitirecek tek 
öğrenci olacağını unuttun mu? Öyleyse? Hadi, Şüş, ağlama. Zamanla her 
şey düzelecek. Başkaları gibi mutlu bir çocuk olacaksın. Senin dostun değil 
miyim? Bak, yeryüzündeki pek çok kişinin tek dostu bile yok. İnanmıyor 
musun? "Şaşkınlığım peder Feliciano'nun iyiliğine çarpıyor ve beni 
sağduyuya yöneltiyordu yeniden. " Al bakalım. 


"Siyah beyaz kareli mendili uzatıyordu yine bana. 
" Daha iyi misin? 
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" Evet. 


" Senden bir şey istesem, yapar mısın? Ama bir dostun başka dosttan 
isteyeceği bir şey. Söz veriyor musun? 


" Söz veriyorum. 


" Dikkat et! Söz verdin. Sözünü tutarsan sana destelerle resim alırım. Bütün 
çocukların deftere yapıştırdıkları resimlerden. Sen biriktirmiyor musun 
böyle şeyler? 


" Hayır. Böyle şeyler alacak param hiç yok. Canım boğazımı ağrıtacak bir 
dondurma yemeyi istedi mi, tramvay paramı harcıyor ve eve yürüyerek 
dönüyorum. 


"Fayolle bir el hareketi yaptı: 
" Şöyle bir koca yığın. 
"Gülümsedim. 


" Zahmet etme Fayolle. Senin için herhangi bir şeyi karşılıksız yaparım. 
Nedir istediğin? "Bir bahsi kaybetmekten korkuyormuş gibi, Fayol-le'un 
yüzünde bir duraksama belirdi. " Şu zehir taşını göster bana. 


"Karşı çıkmadım. Elimi ceketimin cebine soktum ve üç buyanın birbirine 
çarptığı duyuldu. Taş onların arasındaydı. Avucuma koydum, ışıkta çok 
güzeldi, masmaviydi. 


" Güzel, değil mi? 
" Güzel, ama çok hüzünlü. Özellikle de tehlikeli. 


"Gözlerimin içine iyice baktı. Şimdiye dek hiç bakmadığı gibi baktı. Sesi 
bana yalvardı: " Şu taşı bana vermez misin, Şüş? 


" Neden istiyorsun onu, Fayolle? Mutlusun. Tanrı yüreğinin içinde. Böyle 
söylemiyor musun? " Kuşkusuz. Ama küçük Şüş'ümün saçmasapan şeyler 
düşünmesini ve yapmasını istemiyorum. Her zaman cebinde bunu 
taşıdığını, içinde bulunduğun tehlikeyi düşündükçe ne kadar 
kaygılanacağımı aklına getirebiliyor musun? 


" Kabul. Taş sende kalabilir. Ölmek istersem, başka yol bulurum. Önemi 
yok. 
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" Evet. Böylesi daha iyi. Yaşayacak çok zamanın var, bu ölüm hikâyesini de 
Tanrı'nın ellerine bırakmak gerek. 


"Bahsi kazanmıştı. 

" Ya sonrası Fayolle? 

" Neyin sonrası, Şüş? 

"O heyecanla her şeyi unutmuştu. Alnına vurdu. 
" Bende de amma kafa var, Tanrım! 

"Mutlu bir yüzle güldü. 


" Sana söylediğim gibi bir mucize oldu. Yalnız sana ceza vermemekle 
kalmayacaklar, üniformanı dilediğin gibi giymene de boyuneğecekler. 
Neredeyse temmuzun sonun-dayız. Bütün öğrenciler üniformalarını 
diledikleri gibi giyebilecekler. Gelecek yıl için bile karar alındı: 


Üniforma değiştirilecek. Kazandın, Şüş. Şimdi git. Geç kalsan da önemi 
yok, peder Amadeu bir şey demeyecektir. Anlaştık. 


"Karar veremeden, mutluluğunu seyrederek ayakta durdum. 
" Görüyor musun, Şüş, hayat bazan ne kadar güzel. 
" Doğru. 


"Sevincinin bir tek anını bile kaçırmamak için kapıya geri geri gittim. Bir 
an eşikte durdum, 'Altın yürekli çocuk' dediğini duyacak kadar." 


Maurice'e döndüm, bana sevecenlikle bakıyordu. 
"Çok uzun sürdü, değil mi Maurice?" 

"Hayır. İlginç." 

"Canının sıkıldığını sanıyordum." 


"Bir dakika bile sıkılmadım. Biliyor musun, yavrum, sen rastladığım 
yaratıkların en duygulularından birisin." 


Maurice'in ağzından çıkan bu sözler içimi kıvançla dolduruyordu. 
Saatine baktı. 

"Ne güzel! Altın mı?" dedim. 

"Her yanı altın. Kayışı bile." 


"Hayatımda hiç bu kadar güzelini görmedim. Doğrusu, çok sayıda saat 
görmedim ya. Büyüdüğümde, bir gün benim de saatim olacak." 
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"Kuşkusuz. Ama saatimin ne dediğini biliyor müsün? Çocukların düş 
görmek için gözlerini kapatma saatleri geldi, diyor." 


"Sen çok düş görüyor musun Maurice?" 


"Pek seyrek. İnsan kocaman bir adam olur, hayatta yolunu çizer ve nesneler 
değişir." 


"Ben korkunç düş görüyorum. Başımı yastığa koyuyorum, Adam'ın 
öğrettiği gibi yüreğimi rahatlatıyorum, oluyor." 


"Benim de elimden gelse, benim de elimden gelse... Kendini düş görmeye 
nasıl hazırladığına bakalım öyleyse." 


"Şöyle." 


Yastığımı yokladım ve başımı üzerine koydum. Maurice çarşafı göğsüme 
çekti: 


"Şimdi Monpti çok üzülmemen için bir konuda seni uyarmak zorundaydım. 
Kabul mü? Bir haftayı sana görünmeden geçirmek zorundayım. Ama ilk 
fırsatta geri döneceğim. Yine de bu, önümüzdeki perşembeden önce 
olmayacak." 


Ellerini avuçlarımın arasında sıktım, ağır ağır çekti onları. Saçlarımı okşadı. 
"Maurice, 'Monpti' nedir?" 

"““'Mon petit' sözcüğünün kısaltılmışı." 

"Anlıyorum." 


Gittiğini görmemek için gözlerimi sımsıkı yumdum. En çok babam olduğu 
andı bu. 


Maurice beni öptü ve mırıldandı: 
"İyi geceler, Şüş. Güzel düşler gör, yavrum." 


Gecenin huzuru, karanlığın huzuru, odama da çökmüştü. Uyku bastırıyordu, 
öylesine güçlü ki, çok uzak, çok çok dost bir ince sesi belli belirsiz işittim: 


"İyi geceler, Zeze." 

"iyi geceler, Adam." 

Mariste: Bir papaz öğretini derneği üyelerine verilen ad. 
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Güneşi uyandıralım 


"Aman, Zeze, yeter artık Tanrı aşkına! Yeter! Neredeyse on bir yaşında 
olacaksın ve değişmek zorundasın. Bütün bunlar insanın sabrını taşıracak 
zırıltılar. Yeter! Bitsin bu." 


"Biliyorum, Adam. Ama görüyorsun. Ne yaparsam yapayım, hep gözlerim 
sulanıyor." 


"Neden? Erkek değil misin?" 

"Evet. Erkeğim, ama ağlamak istiyorum. O kadar." 

Suratımı asmaya hazırdım. Adam bunu sezdi ve taktik değiştirdi: 
"Pencereden bak, Zeze. Hava ne güzel, gökyüzü masmavi, bulutlar birer 
küçük koyunu andırıyor. Tam göğsündeki küçük kuşu özgürlüğe 


kavuşturduğun günkü gibi." 


Adam'ın haklı olduğunu kabul etmeye başlıyordum. 


"Özellikle de güneş, Zeze. Tanrı'nın güneşi. Tanrı'nın en güzel çiçeği. Isıtan 
ve tohumları yeşerten güneş." 


Okulda okuduğumuz ve tohumları yeşerten güneşten sözeden bir şiiri 
anımsadım. Şu Adam müthişti. 


"Her şeyi olgunlaştıran güneş. Mısıra rengini veren ve nehrin sularını 
saydam kılan güneş. Güzel değil mi Zeze?" 


"Güzel. Güneşsiz günleri sevmiyorum. Gelmesiyle gitmesi bir oldu mu 
seviyorum yağmuru. Uzun sürdü mü, her yanım küflenmiş gibi geliyor." 


"Tanrı'nın güneşi bu denli güzelse, sen bir de ötekini düşün." 
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Nutkum tutulmuştu: 

"Hangi öteki güneşi, Adam? Çok büyük olan bunu tanıyorum bir tek." 


"Daha da büyük olan bir başkasından sözetmek istiyorum. Yüreğimizde 
doğan güneşten. Umutlarımızın güneşinden. Düşlerimizi de uyandırmak 
için göğsümüzde uyandırdığımız güneşten." 


Hayranlık içindeydim: 

"Adam, sen şairsin de, öyle değil mi?" 

"Hayır. Sadece güneşimin önemini senden önce sezdim." 

"Ya benimki?" 

"Seninki, Zeze, hüzünlü bir güneş. Yağmur yerine gözyaşlarıyla çevrili bir 
güneş. Olanca yeteneğini ve gücünü keşfetmemiş bir güneş. Senin tüm 
anlarını henüz güzel-leştirmemiş bir güneş. Küçük, bir parça da mızmız bir 


güneş." 


"Ne yapmam gerekiyor?" 


"Pek az şey. İstemek yeterli. Ruhunun pencerelerini açmalı ve fırsat 
tanımalısın nesnelerin müziğinin içeri girmesine. Sevecenlik anlarının 
şiirinin içeri girmesine." 

"Benim çaldığım gibi bir müzik mi?" 

"Tam o değil. Sen dışsal bir müzik yapıyorsun. Bu hiçbir şeye ulaştırmayan 
bir müzik. Başkaları için soğuk bir müzik yapacağına, müzik içinde yüzmen 
gerek senin." 

Adam'ın bu söyledikleri karşısında şaşkınlık içindeydim. 

"Önemli olan, Zeze, hayatın güzel olduğunu ve yüreğimizde ısıttığımız 
bütün bu güzellikleri artırmak için, onların Tanrı tarafından bize verildiğini 
keşfetmen." 

"Ağlamakla güneşimin ışınlarını ıslattığımı mı söylemek istiyorsun?" 
"Tabii. Güneşin soğumasına fırsat vermemek için geldim. Yalan mı?" 
Onayladım. 
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"Öyleyse bir dost gibi elimi sık ve gidip güneşi uyandıralım!" 

"Yüreğimde gizli olduğuna göre elini nasıl sıkabili- 

rımr 

"Öbür kereler yaptığın gibi, düşüncende." 

Gözlerimi kapadım ve düşündüm. Hemen, ılık elinin 


avucuma değdiğini duydum. 


"Adam, gevezelik edelim mi?" 


"Sırası değil, Zeze. Çalışmak için kendini yaptığın işe vermelisin. Okula 
gitmek üzere yolda yürürken gevezelik ederiz." 


"Hiçbir tehlikesi yok, canım. Bu parçayı gözlerim kapalı çalabilirim, 
görmek ister misin?" "Hayır, Zeze. Tanrı aşkına yapma. Tepemizde ayak 
sesleri işitiyorum. Annen uyanmış. Neredeyse aşağı iner." 


"Peki, istemiyorsan." 


Tek kroslarıma ve çift kroslarıma üçlü ve dörtlü kroslarıma döndüm. Bir 
zemberek gerildi içimde ve hüznümü fırlattı attı. Püfff! Maurice'in geri 
dönmesi için topu topu üç gün daha bekleyecektim. Üstelik sabırsızlanmak 
insanı bir yere götürmüyordu. Akşam gelecekti. Mutlulukla gülümsedim. 
Maurice, iki kez bana sürpriz yapmamış mıydı? Önce, içimdeki şeytanın 
coştuğu ve Joaozinho'yu isteksizce açtığım bir perşembe günü. Nota-l'ara 
yumruk indirmek, koptuğunu ve küçük yayların dört yana uçuştuğunu 
görmek istiyordum. Hatta, içerdeki küçük keçe çekişleri ısırmak bile 
geliyordu içimden. Alıştırmalarıma nasıl girişeceğimi bilemediğim anlardan 
biriydi bu. Güneşimi uyandırma olanağının kırıntısı bile yoktu. Ruhumun 


isteksizliğini duyarak arkalıksız iskemleye oturdum. Parmaklarım demir 
çengeller gibi sertti. Bunun üzerine, bir 'pışt' sesi duydum ve sevinçle 
döndüm. 


"Ne haber, Şüş?" 

"Sen ha? Bu saatte ne işin var burada?" 
Güneşi Uyandıralım 
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Maurice, salondaki koltuklardan birine oturmuştu, parmağını dudaklarına 
götürmüş, susmamı öğütlüyordu. 


Alçak sesle mırıldandım: 

"Niçin geldin?" 

"Yüreklendirilmeye gerek duyduğunu hissettim." 
"Bugün gerçekten yüreklendirilmeme gerek var." 

"O kadar da değil. Benim için çal, bir tek benim için." 


Dediğini yaptım ve her şey değişti. Öyle dalmıştım ki çalışmamı izlemek 
üzere aşağı inen annemi bile duymadım. Bunu yaptı mı, gösterdiğim 
gelişmeden hoşnut demekti. 


"Çok şükür. Kendini vererek kötü niyet göstermeden çalıştığını görmek 
beni sevindiriyor." Maurice'in dizlerine oturmasından ödüm kopuyordu. 
Neyse ki, başka bir koltuk seçmişti. Bir başka sefer, Maurice sınıfın orta 
yerinde göründü bana. Yerlere eğildi, hasır şapkasını çıkardı ve beni 
selâmladı. Şen gülümsemesi ruhumdaki güneşin boyutlarınday-dı. 


Birden Maurice'in görüntüsü, çok uzakta kalan bir başkasına dönüştü. 
Kendimi ilkokulda düşünüyordum ve olanca sevecenliğimle bana işaret 
eden Portekiz'limi görüyordum. Hüzünlenmekteyken Adam öğüt vermişti. 


"Zeze, Zeze, güneşe bak!" 


Haklıydı. Bir daha Manuel Valadares'imi hiç göremeyecektim. Hiç, hiç. 
Uğursuz bir tren onu öldürmüştü. 


"Unut, Zeze, Maurice'i düşün. Böylesi daha iyi. Ma-urice'i düşün. Daha 
iyi." 


Ve doğruydu bu. Maurice, hiç ölmeyecekti. Kendisi bana söz vermişti. Ne 
tren, ne uçak, ne gemi, ne at çiftesi... Hiçbir şey onu öldüremezdi. 


Yine de Maurice uzaktaydı ve geri dönmesi için üç gün beklemek 
zorundaydım. 


"Adam, şimdi gevezelik edebilir miyiz?" 

“Ya annen?" 

"Daha hazır değil ve çaldığım şey de çocuk oyuncağı." 
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"Nedir bana bu kadar söylemek istediğin?" 

"Yeni gelen uzun boylu ve zayıf peder hoşuna gitti 
mı? 

"Peder Ambrosio mu?" 

"Evet o. Bize verdiği edebiyat dersini sevmedin mi?" 


"Gerçeği söylemek gerekirse Zeze, senin o kadar dikkatli olduğunu görünce 
bundan yararlanıp hafiften kestirdim." 


"Ne cinayet, Adam! Harika bir öğretmen o! Gelecek yıl da öğretmenimiz 
olacak. Bütün söyledikleri yeni şeyler; beynimizi çalıştıracağına söz verdi." 


"Neyi çalıştıracağına?" 


"Kafamızı. Bunu söyledi ve açıkladı da; uyumasaydın ne olduğunu 
öğrenirdin. Kafayı çalıştırmakla beyni çalıştırmak aynı şey." 


"Ya! " 
"Ama, bugün ayinde uyuduğunu da söylemeyeceksin umarım?" 


"Yok, hayır. Cin gibiydim. Hayatımda işittiğim en gülünç şeylerden biriydi 
bu." 


"Ya görebilseydin!" 
"Görmüş kadar oldum." 


Sahne belleğimde taptazeydi. Bir sütuna asılmış olan kara tahtaya 214 
rakamı yazılmıştı. Aziz Joseph onuruna yazılmış bir ilahiydi bu. Peder 
Jose'nin kalın sesi yönetiminde ve yukarda armonyum çalan peder Amadeu 
eşliğinde şarkı söylemeye başladık: 


Uçun, uçun göksel haberciler Kanatlarınızı açıp Joseph'e doğru Son 
çırpınmaları içindeki isa'nın Çektiği işkenceye son versin. 


Sonra bir başka dörtlük geliyor ve nakarat tekrarlanıyordu. Derken peder 
Jose uyudu kaldı. Başı da hafifçe sarkmıştı üstelik. Kimse onu uyandırmaya 
cesaret edemi- 
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yordu. Normal olarak yapması gereken öbür papazlar bile. Ama hayır. 
Incil'in küçük kampanası çalıp şarkıyı bitiren herkes diz çökmeye 
başladığında, peder Jose sıçrayarak uyandı ve tek başına şarkıya girdi: 


Uçun, uçun göksel haberciler, Kanatlarınızı açıp Joseph'e doğru... 


Büyük bir felâket oldu. Herkes bastı kahkahayı. Bir yandan peder 
Ambrosio'nun, öbür yandan peder Manur-el'in bir sıradan ötekine geçmeleri 
gerekiyordu, düzenin yeniden sağlanması için. Buna karşın, birkaç öğrenci 
cezalandırıldı. Bana da, peder Joaguim'in deyimiyle teğet geçmişti ceza. 


Peder Jose, biber gibi kıpkırmızıydı. 

"Sence Adam, Fayolle güldü mü?" 

"Kuşkusuz hayır." 

"içinden bile mi?" 

"Sanmam. Adamcağız bir melek." 

"O şişko haliyle mi? Ben hiç öyle melek görmedim." 

"Canım, o anlamda söylemiyorum." 

"Sözlerin pek çetrefil." 

Bir an Fayolle'u, altın sarısı kocaman melek kanatlarıyla, müjde 
resimlerinde görüldüğü gibi kolları göğsünde kavuşturulmuş gözümün 
önüne getirmeye çalıştım. Hayır, olmuyordu. Öğleden sonra, Fayolle'a 


gittim. Birtakım şeyler öğrenmek istiyordum. Ama en önemlisi, içinden 
gülüp gül-mediğiydi. 


Bunu kendisine sorduğumda, gülümseyerek yüzüme baktı. 


"Gerçekten gülmedin mi, Fayolle?" 


"Güldüğümü de nereden çıkardın, Şüş?" 
"Ama çok gülünçtü!" 


Charles Czerny (1791 - 1857): Avusturyalı piyanist ve besteci. Özellikle 
alıştırmaları ve etütleri ile ünlüdür. 
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"İtiraf edeyim ki evet." 
"İçinden de gülmedin mi?" 


"Gülemezdim, Şüş. O çok yaşlı bir adam. Kendisi için güç ve küçültücü bir 
durumdu, sence de öyle değil mi? Bunu duyamayacak kadar gençsin daha." 


Kuşkusuz, Adam her zamanki gibi haklıydı. Fayolle bir melekti. Sırtında 
büyük kanatlarla onu gözümün önüne getirmeye çalışıyordum. 


"Bana neden öyle bakıyorsun?" 

"Hiç, hiç. Fayolle, biliyor musun?" 

"Neyi?" 

"Meleklerin nasıl uçtuğunu?" 

Gülümsedi: 

"Yine parlak düşüncelerinden biri." 

"Bu ciddi ama. Öğrenmek isterdim. Melekler hep hareketsiz, kanatları 
kapalı görülür. Uçuşları sona ermiş ve gidecekleri yere varmış gibi kolları 
hep kavuşmuştur. Kırlangıçlar ve serçeler gibi kanat çırparlar mı?" 
Fayolle, kızıl dalgalı saçlarını kaşıdı. Yazık ki saçları her zaman böyle 


değildi. Bir berber geliyor ve 7Z1Z77Zz, ön tarafta küçük bir perçem bırakarak 
saçını sıfır numara ke-siveriyordu. 


"Dinle, Şüş, gerçeği söylemek gerekirse, bilmiyorum; üzerinde de hiç 
düşünmedim. Melekler, uçtuklarının görülmesinden hoşlanmadıkları ya da 
karanlıkta uçtukları ve insanlar kendilerini göremedikleri için böyle 
olmalılar." 


Açıklama bana hiç yetmiyordu. Ama Fayolle'un bir yanıt vermek için 
harcadığı çabaları görünce, onaylamaya karar verdim. 


"Şimdi?" 

"Seninle erkek erkeğe konuşabilir miyim?" 
"Şüş, sorun çıkarma." 

"Ama bir şey işittim de onun için." 

"Ne işittin?" 
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"Ne olduğundan kuşkuluyum, ama emin olmak isterdim." 


"Peki, söyle." 

"Sana soracağım şeyi daha önce iki kere işittim. Önce peder..." 

Kulağına bir ad fısıldadım. 

"Sonra da Maurice bana, öfkelendiği bir hikâyeyi anlattığında." 

"O neymiş? Söyle bakalım." 

"Kabul. Ama bak, izin verdin ha.'M' nedir?" 

Bir kahkaha atmamak için eliyle ağzını kapattı. 

"Gerçekten öğrenmek istiyor musun, Şüş?" 

"Her şeyi öğrenmek iyi şey." 

"Tamam, 'M''Merde'* demektir. 

"Portekizcedeki gibi mi? Ama sonuna 'a' gelecek yerde 'e' geliyor?" 
"Tamam." 

"Amma gırgır!" 

"Neymiş gırgır olan?" 

"Fransızcada ne güzel. Kadife patili küçük bir kedinin adı sanki." 

"Bunu herkesin önünde söylemeyesin, Şüş”?" 

"Söylemeyeceğim. Evde, tek başıma kahvaltı ederken, pencereden- bahçe 
duvarını görüyorum. Her zaman da iki cılız dişi kedi çıkar duvara. Birinin 
adı, zamanını yün örmekle geçiren yaşlı bir İngiliz kadınından ötürü Miss 


So-nia, öbürü de Nuh'un Gemisi'nden ötürü Tufan. Nuh'un Gemisi'ne 
binmek için varımı yoğumu verirdim. Dün, adı olmayan bir başka dişi kedi 


göründü. Kadifeden patileri varmış gibi pamuk pamuk yürüyor. Ben de bu 
adı vereceğim ona." 


Fayolle, gülmekten katılıyordu. 


"Seni böyle görmeyi seviyorum, Şüş. Yığınla şey uyduran bir şeytan. 
Hüznünü de üzerinden atmışsın." 


" Credo: Pes. Vay canına! 
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"Adanı geleli beri, içimde hep küçük bir sevinç güneşi 
Tl 

var. 

"Güzel. Ama söylesene Şüş, üçünün de dişi olduğunu 
nereden biliyorsun?" 


"Çok basit. Dadada bana ancak dişi kedilerin üç renkli olduklarını söyledi. 
Bunu sertao'da. öğrenmiş." 


"Anlıyorum. İnsan her gün bir şey öğreniyor." 

Göğsüme hafif bir dirsek darbesi yedim. Adam'ın sesi kaygılıydı. 

"Yeter, Zeze. Bırak düş görmeyi. Annen aşağı iniyor, geliyor." 

"Ne olabilir. Tanrım? Yanlışsız çaldım. Hiçbir ürkütücü işaret de vermedi." 
"Piyanoyu kesebilirsin, birkaç saniye." 


Annemin elinde durulmuş bir kâğıt vardı, gözleri de şimdiye dek hiç 
görmediğim bir hüzünle doluydu. 


Doğruca konuya girdi: 


"Babanın hasta olduğunu, ameliyat edileceğini biliyor musun?" 


Nereden bilebilirdim? Her zaman pembe beyaz ve güçlüydü. Zaman zaman 
garip bir biçimde ateşlendiği oluyordu doğrusu. Ateşi kırka kadar çıkıyordu 
ve ertesi gün, bir şey olmamış gibi taptazeydi yine. 


Başımla bir şey bilmediğimi belirttim. 

"Ameliyat edilecek işte. Bunun için Rio'da iki ay geçireceğiz." 
Bunları neden bana anlatıyordu? Hem de kahvaltıdan önce? 
"Şu kâğıdı görüyor musun?" 

Kâğıdı açtı. 

"Oku. Seni ilgilendirmesi gereken bir şey bu." 


Özenli bir yazıyla şunlar yazılmıştı: Chopin'in 10 numaralı valsi; 7 numaralı 
valsi, Opuz 64 ve 2 numaralı Nok-türn'ü, Opus 9. 


"Bunun ne olduğunu biliyor musun?" 
1 Monpti: 'Mon Petit'nin kısaltılmışı. 'Küçüğüm' anlamında. (Çev. ) 
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"Biliyorum." 
"Rio'dan getirmem için bayan Maria de Penha'nın verdiği bir sipariş. Carlos 
Gomes tiyatrosunda öğrencilerine resital verecek ve bunu sen açacaksın. 


Daha çok çalışırsan, Konservatuar'ın dördüncü yılı için giriş sınavını 
verebileceğini söylüyor." 


Her şey pek esrarlıydı. 
"Rio'ya gittiğimizde, Santo Antonio lisesinde yatılı okuyacaksın." 
Ruhum yerinden sıçradı. Ne büyük talih! 


"iki ay süreyle de müzik çalışmalarına göz kulak olacak kimse 
bulunmayacak." 


"Peki ama nasıl altından kalkarım? Hareket halinde bir yığın öğrencinin 
yarattığı kargaşalıkta okumak. Üstüne üstlük, sağır, kör ve eğri büğrü bir 
piyanoyla. Tozlu ve budala..." 


"Karşılık vermen boşuna. Ne dediğini biliyorum. Sana çok önemli bir soru 
soracağım. Hayatın için önemli olacak bir soru... Piyano çalışmalarını 
sürdürmek istiyor musun? Evet mi, hayır mı?" 

Adam bütün gücüyle beni kışkırtıyordu: 

"Hemen hayır de, salak! Hayatın boyunca bu anı beklemedin mi?" 

"Evet mi, hayır mı?" 

Dudaklarım taştanmış gibi yanıtım kupkuru sert çıktı: 

"Hayır." 

Kâğıdı elimden aldı: 


"Peki kararını verdin. Gelecek derse kadar çalışacaksın ve bunu 
öğretmenine geri vereceksin. Yazık!" 


Derken fırtına patladı. Bağırdığından ya da benimle sert konuştuğundan 
değil. Kendi kendine konuşur gibiydi: 


"Piyanoyu kapattığında, bir daha hiç açamayacaksın. işittin mi? Bir daha 
hiç. Ama ben de sana bir daha resim yapman için ne kalem vereceğim, ne 
de boya. Bütün bunlar yasak edilecek. Bir tek okulda gerekenler alınacak. 
Sana 


NR 

Rio'dan güzel bir kutu suluboya, koleksiyon yapmaya başlaman için bir 
yığın pul ve daha pek çok başka şey getirecektim; şimdi, hiçbiri sözkonusu 
değil." 

Elinde kâğıtla ayağa kalktı. 


"Kararını verdin. Şimdi şu piyanoyu kapat ve gidip kahvaltı et. Okula geç 
kalmamak için de sallanma." 


Arkasını döndü ve çıktı. 
"Bana ne oldu, Adam?" 


"Bilmiyorum. Ama karar verdiysen, geri dönme. Bundan böyle ağaçlara 
tırmanabilir, spor ve daha yığınla şey yapabilirsin. Iyi mi?" 


"Evet." 


Bunu inançsızca söylüyordum. Ama bir şeyden emindim. Geriye 
dönmeyecektim. 


Yeşil keçe örtüyü daha önce hiç göstermediğim bir özenle Joaozinho'nun 
tuşları üzerine örttüm. Altın sarısı harflele yazılı adına baktım: Ronish. 
Kapağını kapattım ve bedenimi duymadan, bir dostuma ihanet etmiş gibi 
çıktım dışarı. 
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7 


Joaozinho'ya veda 


"Üç günlük piyano çalışmam kaldı, öğretmenim bayan Maria de Penha'yla 
vedalaşmak için de bir dersim." 


"Üzülecek mi?" 


"Sanmıyorum. Piyanoyu bırakmak istediğimi ona öyle sık sık söyledim ki. 
Öyle çok yakındım ki. Öylesine kötü niyetli davrandım ki, kuşkusuz 
rahatlayacak." 


"Bir şeye kendini inandırmalısın, piyanoyu bıraktığını söyledin, bu iş bitti. 
Geriye dönmek ya da etkilenmek sözkonusu değil. Çünkü, Zeze, bu eşsiz 
bir fırsat. Piyanoyu şimdi bırakmazsan bir daha hiç bırakamazsın. Liszt gibi 
ak saçlı, ufak tefek bir ihtiyar olursun ve piyano çalarken ölürsün." 


"Geri dönmeyeceğim." 


"Annenin sözünü tutacağından emin ol. Bir daha parmaklarını bir 
piyanonun tuşlarına değdiremeyeceksin." 


"Değdirmek istediğimi mi düşünüyorsun? Ayin gibi bu da. insan o kadar 
çok ayinde hazır bulunmak zorunda kalıyor ki, büyüdüğümde bir kilisenin 
yakınından bile geçmemeye bakacağım." 

"Hiç dua etmeyecek misin?" 

"O ayrı şey. Dua etmek, Tanrı'yla gevezelik etmektir. Acele etmeden, küçük 
ve sevimli bir konuşma yapmaktır, insan yatarken bile dua edebilir; o 
hoşnuttur. Şimdi, susacağım. Bu alıştırma çok güç ve sol elime çok dikkat 
etmek zorundayım." 

Ama alıştırma bitince gevezelik yeniden başlıyordu: 
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"Bugün geliyor." "Maurice mi?" 


"Tabii, budala, başka kim gelebilir? Sabırsızlıktan öldüm, bir an önce akşam 
olsa." Derinden bir iç çektim. 


"Ne oluyor, Zeze? Bekleyecek halin yok mu?" "Akşam yemeğini 
düşünüyordum." 


"Evet. Çok uslu, terbiyeli, sevimli olmak zorunda- 
o ttsın. 


"Nasıl bir adamdır, yazar?" -* "Ben de senin kadar biliyorum. Portekizli 
olduğunu, Rio'da oturduğunu, Şeytan Tozu adlı bir kitap yazdığını." 


"İyi mi?" 
"Kitabı okuyan var mı?" 


"Babam sanıyorum. Ama ortadan yok etti. Öyle iyi sakladı ki, çocuklara 
göre bir kitap olmasa gerek. Bir çarşamba günü, okul yokken her yanı 
karıştırıp kitabı bulacak ve gizlice okuyacağım." 


"Sen zırdelisin, Zeze." 
"Tıp kitaplarını okuduğum gibi okuyacağım bunu da." 
"Tıp kitaplarını nasıl okuyorsun?" 


"Hani şu kitaplıktaki kalın kitaplar var ya. Onları gizlice, teker teker 
okudum." 


"Yok canım!" 


"Bir pazar günü, babam kitaplık raflarından birinin yanında oturmuş kitap 
karıştırıyordu. Nasıl olduysa ben de oradan geçtim. Gözlüklerini çıkardı ve 
beni çağırdı. Ciddi ciddi yüzüme baktı ve ağır bir sesle, "Şu kitapları 
görüyor musun?" dedi. Bütün rafı işaret etti. "Elini sürmeni istemiyorum, 
anladın mı?" Başımla evetledim ve merak içinde oradan uzaklaştım. Bu 
kitaplarda görmemem gereken ne vardı? Biliyor musun, Adam, daha önce 
hiçbirine dikkat etmemiştim. Düşünüyordum, düşünüyordum ve şeytan 
kulağıma fısıldıyordu, "Hadisene budala, bir göz at. 
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Çarşamba günü annenin toplantısı var ve sen Dadada'yla yalnızsın... Kimse 
bir şey öğrenemez." 


“Sen ne yaptın?" 


"Uzun sürmedi. İlk çarşamba, kitaplara bakmak için koştum. Pek çok 
çarşamba geçirdim orada. Ama gerçekten zahmete değmezdi." 


"Zahmete değmezse, neden kitaplara bakarak onca çarşamba geçirdin 
orada?" 


"Çünkü her şeyi görmek istiyordum. A'dan Z'ye. Sivilcelerle, yaralarla, 
çıbanlarla, irinle, sıyrıkla kaplı, bacakları kırık, kolları sakat çıplak kadınlar 
ve adamlarla doluydu içleri. Korkunç bir şey." 


"Kazancın ne oldu?" 


"Hiç, tam tersine. Çünkü sofrada, kanlı et getirdiler mi midem altüst 
oluyordu." 


"Baban farketti mi?" 


"Hiçbir şey farketmedi. Büyükler bazan çok budala oluyorlar. Kitabın yerini 
işaretliyordum ve hiçbir şeyi değiştirmemeye bakıyordum." 


Defterin yapraklarını çeviriyor ve başka bir alıştırmaya başlıyordum. Az 
sonra, kurbağamla konuşmam yeniden başlıyordu: 


"Dün ne keşfettiğimi biliyor musun, Adam?" 
"Bana bir şey anlatmadığına göre nereden bileyim?" 


"Piyanoyu bırakmakla eve çok erken dönebileceğimi. Ödevlerimi etütlerde 
yapmak zorunda kalmayacağımı. Ödevleri evde yaparım ve eğlenecek 
zamanım olur. Ama gerçekten eğlenecek zamanım olur. Hintkirazına ya da 
sıt-mMaağacına çıkacağım. Komşudan hintarmudu çalacağım. Küçükken 
korkunç bir hintarmudu hırsızıydım, kimse beni yakalayamazdı. Hem başka 
bir şey 


var. Şimdi, babam kitap almam için beni Cascudinho'ya yolluyor. Geçen 
gün, Cascudinho, okumayı sevip sevmediğimi sordu bana ve 'ilk fırsatta' 
gizlice okuyabilmem için bana serüven kitapları vereceğini söyledi." 


"Nasıl becereceksin bu işi?" 
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"Kolay. Evde ödevlerimi yapacağım zaman yemek odasındaki masanın 
başına oturacağım. Elini hiç o masanın altından geçirdin mi?" 


"Tabii ki hayır. Nereden de akıl edersin, Zeze!" 


"Açılıp büyüyen bir masa bu. Bir çift raf oluşturan iki tahta var altında. 
Oraya dilediğini gizleyebilirsin. Okursun okursun. Merdivende ayak sesi 
işittin mi, hemen kitabı masanın altına sokar ve yerine bir ders kitabı 
koyarsın. Kimse de bir şey farketmez." 


"Gerçekten iyi düşünmüşsün, Zeze. İyi buluş." - "Gi zli yer konusunda, 
biliyor musun Adam, evdeki hazinenin gizlendiği yeri keşfettim." 


"Neresi?" 


"Sen o sıra daha benimle oturmuyordum. Bilemezsin. Sayfaları yırtılmış 
dergiler gördükçe merak ediyordum. Çocuklara göre olmayan şeyler 
bulunmalıydı içinde. O kadar çok aradım taradım ki bir keşifte bulundum. 
Şu dönen eşyada her şeyi gizledikleri bir köşe var. Milo Venü- sü'nü de 
böyle keşfettim. Kolları olmayan, bütün şeyleri açıkta, şişman bir kadın." 


Anlatmak için göğsüme vurdum. 
"Göremediğim bütün her şey oradadır." 


Rahat bir soluk aldım, çünkü saat yedi buçuğu çalıyordu. Kısa süre sonra 
beni okula yollayacaklardı. Saray alanında, Tarcisio, modaya uygun güzel 
üniformasıyla beni bekleyecekti. Benim çok dar pantolonlarımdan farklı, 
geniş paçalı pantolonuyla. Benimkileri de, öbür çocukla-rınki gibi 
yaptırmak, annem için çok mu güçtü, bilmem. Ceicao'nun kızkardeşiyle 


bayan Beliza, herkes benimle alay etsin ve bana eziyet etsin diye bu 
biçimsiz şeyleri dikiyordu. "Yabaninin teki. Biri geldi mi, odasına 
kapanıyor." 

Annem için, sabırsızlığımı hoş göstermenin bir yoluydu bu. Şu lanet olasıca 
akşam yemeği de bitmek bilmiyordu bir türlü. Her şeyin gizli kapaklı 
tutulduğu cansıkıcı bir konuşmaydı sofradaki. Romandan başka şey 
sözkonu- 
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su edilmiyordu. Ama bundan da bölük pörçük konuşuluyordu. En ilginç 
olması gereken anlarda söz kesiliyordu. 


İyi geceler dileyip yatak odamın kapısının arkamdan kapandığını 
işittğimde, soluk aldım. Maurice odadaydı. Güneşle kaplıydı. Saçları, 
gülümsemesi, güzelim kelebek boyunbağıyla. Ayağa kalktı, beni kollarında 
sıktı. 

Onu öyle bir coşkuyla öptüm ki: 


"Yavaş ol, küçüğüm, beni yere düşüreceksin," dedi. 


"Ah, Maurice, Maurice. Bitmek bilmedi! Bu haftanın sonu gelmiyordu. 
Anlatılacak o kadar çok şeyim, öyle haberlerim var ki!" 


"Bırak da seni seyredeyim." 

Söz dinleyerek uzaklaştım. 

"iyi. İyi. Yüzün iyi, ama yine zayıf ve narin. Bunu değiştirmek gerek." 
Koltuğuna döndü, ben de tam karşısında yatağın üzerine yerleştim. 
"Maurice, önce sana bir şey sormak zorundayım. Üç gündür evde sözü 
edilen bir kitaptı bu. Yazarı, akşam yemeğini benimle yedi, bunun için 


gelmem gecikti." 


"Neymiş soracağın?" 


Taş atar gibi attım soruyu ortaya: 
"Kokain nedir?" 

Maurice, gözlerini faltaşı gibi açtı: 
"Ne?" 


"Evet. Kokain. Dün, Fayolle'a sordum. Ne diyeceğini şaşırdı, kekeledi, on 
beş yaşına geldiğimde öğrenebileceğimi söyledi." 


Maurice, sarı perçemimi okşadı: 


"Peki, ben o kadar katı olmayacağım. Sana bir indirim yapıyorum. On dört 
buçuk yaşına geldiğinde söylerim. Daha önce ne olduğunu keşfedersen 
eline bir şey geçmez. Çünkü, bana anlatman gereken tüm ilginç şeylerle 
karşılaştırdığında; kesinlikle önemi olmayan bir şeydir bu." 


78 

"Anlatacak çok şey var. Ya sen, filmlerde çok çalıştın 

v mı; 

"Şöyle böyle." 

"Aşk sahneleri çevirdin mi?" 

Öylesine gülünç bir biçimde işaret parmağını salladı ki, gülümsedim. 
"Küçüğüm, küçüğüm! Bir açık hava kahvesinde şarkı söylediğim birçok 
sahne çevirdim. Pek eğlenceli bir film değil ama, yaptığım anlaşmaya 
uymak için çeviriyorum. Daha ilginç bir şey buluncaya dek." 
Bakmasını çok istediğim gibi baktı yüzüme. 

"Ne var ne yok bakalım? Şu yeni haberler neler?" 


"Maurice, günlerim sayılı." 


"Yine öleceğini söyleyecek değilsin herhalde. Bak, Şüş, o dönem geçti 
gitti." 


"Hayır, kimsenin öleceği yok. Piyanoyu bırakacağım ve yeniden yaşamaya 
başlayacağım." Her şeyi ayrıntılarıyla anlattım ona, beni dikkatle 
dinliyordu. Sözümü bitirdiğimde, Maurice biraz düşünceliydi: 

"Ama bu çözümden kesinlikle hoşnut musun? Emin misin bundan?" 
"Sanırım evet, Maurice. Kararım kesin." 

"Öyleyse, ilk düşmana karşı savaşı kazandık." 


Şaşkındım. 


"Bir başkası var mı?" 


"Belki daha da önemli bir başkası. Buraya gel." 


Koltuğun koluna oturdum, yanağım başına yaslanacak biçimde beni 
göğsüne bastırdı. Bir babadan bütün bek-lediğimdi bu. Eli çenemi kaldırdı 
ve parmaklarının yumuşacık olduğunu hissettim. Sonra parmakları 
boynumda durdu. Sesi hiç bu denli sevecen olmamıştı. Eskisi gibi olsaydı, 
hıçkırıklara boğulurdum. Ama yalnızca gözlerim nemlenecek kadar 
kendimi tutuyordum. 


"Küçüğüm, en büyük düşmanın burada." 

"Gırtlağımda mı?" 
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"Evet. Şu bademcikleri en kısa zamanda aldırmalıyız." 
Yarı umutsuz, ağlaştım: 

"Maurice. Şeytandan sonra en çok korktuğum şey bu." 


"Geçecektir. Hem sen yüreklisin. Korkusunu yenmeyi bilen küçük bir 
adamsın. Kurbağalardan ödün koptuğunu bana söylememiş miydin?" 


"Evet, doğru." 
"Oysa, en büyük danışmanın yüreğinde yaşayan bir kurbağa." 


"Ama Adam'tılsımlı. 


Sesimizi çıkarmadan durduk. Ben, hayatımda hiç görmediğim bu sevgiden 
bir kırıntı bile yitirmemek istiyordum. Yarım saatçik olsun böyle kalabilme 
uğruna yüz elli bademcik ameliyatına katlanabilirdim. 

"Evet, Küçüğüm?" 


"Gerçekten istiyor musun, Maurice?" 


"Senin iyiliğin için, yavrum." 


Eli yeniden saçlarımı okşuyordu. 


"Hem sonra, insanın boğazının hep ağrıması iyi değil. Dondurma sevmiyor 
musun?" 


"Dondurma için çıldırıyorum." 
"Bademciklerin olmasa, bütün gün bir yığın dondurma yiyebilirsin. Nezle 
olmadan denizde çok daha uzun süre kalabilirsin. Gırtlağında oluşan bu 


irin, böbreklerine, midene inecek. Daha sonra seni hasta edebilir." 


Tanrım, ne garip şey! Maurice, doktorun sözlerinin tıpkısını tekrarlıyordu. 
Yalnız o, bunları daha sevimli söylüyordu ve daha az ürkütücüydü. 


"Dr. Raul Fernandes'in dostu musun?" dedim. 
"Adını hiç duymadım." 
"Ne garip, onun söylediklerinin tıpkısını söylüyorsun." 


"Bunu herkes bilir. Doktor ya da bir doktorun dostu olmaya gerek yok. Ne 
dersin?" 
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"Bir keresinde ameliyat olmaya çalıştım, tam bir fiyaskoyla son buldu." 
"Ne kadar oluyor?" 
"İki yıldan çok." 


"Eh, öyleyse oldukça zaman geçmiş- aradan. Neden ameliyat olmanı 
istiyorum, biliyor musun Şüş?" 


Maurice güldü: 


"Yakında sana koca bebek diyeceğim. Evet, Monpti, evet lanet olasıca 
bademciklerden kurtulduğunda, hayatında yeni bir dönemin başladığını 
göreceksin. Önce boyun uzayacak, büyüyeceksin. Sonra, güçlü ve adaleli 
olacaksın. Yüze yüze geniş bir göğüs kafesi edineceksin." 


"Ufak tefek olduğum için benimle alay eden bütün çocukların ağzını 
burnunu kırabilecek miyim?" 


"Tabii. Hepsinin. Ne diyorsun?" 
"Şimdi olmaz, çünkü sekiz gün sonra Rio'ya gidiyor bizimkiler." 


"Soruma karşılık vermekten kaçma. O zamana kadar bekleyebiliriz. 
Böylece de, cesaretin perçinlenir. Değil mi?" 


"Sen istediğine göre, dediğini yapacağım. Bu düşünceye alışmam güç 
olacak. Sevinecek biri varsa o da Fayolle." 


"Hepimiz sevineceğiz. Dostun Fayolle, Adam, ben..." 


"Maurice, yüreğimde gerçekten bir cururu kurbağası olabileceğine inanıyor 
musun? Bana biraz garip geliyor da." 


"Neden inanmayayım? İnsan hayatta ne çok şeye inanıyor. Üstelik bütün 
düşlerin bir gerçek olduğu yaştasın." 


Saate bakmak için elini kaldırdı. Büyüklerin bu hep saate bakmak tutkuları 
inanılır gibi değildi. Özellikle de her şeyin en güzel olduğu anlarda, 


Maurice düşüncelerimi keşfetti: 


"Biliyorum, Küçüğüm, ama önümde çok yüklü bir hafta var. Anlıyor 
musun?" 


Güneşi Uyandıralım 
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Ayağa kalktım. O da kalktı. Ben yatağıma doğru yürüdüm, i 
"Bugün giysinlerinle, ayakkabılarınla mı yatacaksın?" 
Makaraları koyverdik. 


Çabucak ayakkabılarımı çıkardım, soyunmaya başladım. Yastığımın 
altından pijamamı eliyle aldı. Önce pantolonu, sonra üstünü giydim. 
Maurice'in parmakları düğmeleri iliklemeye koyuldu. Ve ben, engin bir 
büyümeme isteği duyuyordum. Maurice' i hep yüreğimin yanında tutma ve 
pijamamda iki yüz seksen iki düğme bulunması isteğiyle. 


Bütün günü, bu düşünceyi kafamda evirip çevirmekle geçirdim. İlk 
bademcik ameliyatımın tüm ayrıntılarını anımsıyordum. Başarısızdı. 
Herkese, okuldakilere, komşulara bildirmiştim bunu. Büyük bir şamata 
koparmıştım. Ameliyat edildiğim için yeryüzünün en büyük yiğidiydim. 
Ama günü gelip beni bir çeşit deli gömleğine sardıklarında ve koskoca bir 
iğne ortaya çıktığında haykırmaya başlamıştım. Beni tutmaya çalıştılar. 
Hemşireler geldi. Ben öyle bağırıyordum ki, Natal'in içlerinden sesimi 
duymaları gerekirdi. Bir trajedi oldu bu. Ve benim için bir utanç. Adam'la 
gevezelik etmeyi düşünmek istemiyordum. Günlerden çarşamba olduğu 
için, öğleden sonra yemek odasında çalıştım. Parmaklarım, masanın 
altındaki kitapları koyacağım gizli yeri okşuyordu. Biraz daha çok düş 
kurmaya yardım edecekti bu kitaplar. 


Maurice'in sözleri kulaklarımda çınlıyordu. Birden başka bir şey düşündüm 
ve ayağa kalktım. Adam niyetimi sezdi: 


"Dikkat! Zeze, annen bunu yasakladı." "Kimse bir şey öğrenemeyecek. 
Dadada, anlatmaz." Bir haftadır piyanoyu bırakmıştım ve Joaozinho'dan 
ayrılmanın yarattığı ilk pişmanlıklar kendini göstermeye başlıyordu. Salona 
girdim ve ayaklarımın ucuna basarak 
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ona doğru yürüdüm. Kapağı kaldırdım, o hiç unutamayacağını koku 
burnuma doldu. 


"Selâm Joaozinho." 
Arkalıksız iskemleyi çektim, oturdum ve parmaklarımı tuşlara uzattım. 


Sevdiğim parçaları çalmaya koyuldum. Alıştırma değil. Önce 
Çaykovski'nin Chanson Triste'i. Sonra bir noktüm. 


Ardından Schumann'ın Reveries'sı. Hiç çalmadığım gibi çalıyordum. 
Yaptığım şeyi sevdiğim için. Olanca içtenliğimle çalıyordum, tüm 
yüreğimle; bu da bana çok iyi geliyordu. 


"Görüyorsun ya, Joaozinho, böylesi ne kadar iyi." 


Alıştırma yapmadan geçen bir haftadan sonra parmaklarımın tutukluk 
yapmayışına şaşmıştım. Bir parça daha çaldım ve hiç beklemediğim, daha 
doğrusu bu kadar çok beklemediğim bir hüzün duydum. 


Keçe örtüyü büyük bir sevecenlikle yerleştirip kapağını kapadım. 
Ödevlerime döndüm ve yeniden Maurice'in sözleri kulağımda çalındı. 

Bu kez geri dönmeyeceğinden kesinlikle emindim. Korkuyordum, ikinci bir 
kez başarısızlığa uğrarsam kızabilir, bir daha bana. Küçüğüm demeyebilirdi. 
Bu da olmadı mı, ölmeyi yeğlerdim. Ama hepten ölmeyi. 

Akşam, piyano çalmadığım için, annemle ve kızkarde-şimle kapının önüne 
oturmuş, Jungueria Ayres sokağının dingin hayatına bakıyordum. Sanat 
okulunda öğretmenlik yapan yaşlı bir kadıncağız göründü. Yokuşu güçlükle 
tırmanıyordu. Evin önünde durdu ve bize merhaba dedi. Birden, korkunç bir 


şey oldu. Kadın, anneme: 


"Bugün öğleden sonra kapınızın önünde uzun süre durdum," dedi. "Bir 
melek piyano çalıyordu, harika bir şeydi." 


Annem gözlerimin içine baktı, sesini çıkarmadı. 
Kıpkırmızıydım ve utanç içindeydim. 


iki gün sonra, okuldan döndüğümde ruhumu ezen bir şey hissettim. Bir 
rahatsızlık. Bir uyarı; her zaman söylendiği gibi. 
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"Nen var, Zeze?" 


"Bilmiyorum, Adam. Beni çok üzen bir şey." 


Eve girdik ve çantamı yemek masasının üzerine attım. Bir şey beni salona 
doğru itiyordu. Orada, Maurice'in koltuğuna düştüm. Joaozinho'nun yerinde 
kocaman bir boşluk vardı. Şimdi, bu salon sessizlikten ölecekti. Kaygıyla 
Bayan Barbara'yı aradım. Tahtından indirilmiş gibi, bir yana, bir sehpanın 
üzerine konmuştu. 


"Önemi yok, bayan Barbara. Büyük bir adam olduğumda sana bütün bütün 
sahip çıktığımda, daha güzel bir piyano satın alacağım." 


Gerçek, ruhumun bomboş olduğuydu. Gözlerimin yaşlarla dolmasını 
engellemek için çaba harcıyordum. 


Adam'ın sesi, içimde alçak sesle şöyle dedi: 

"Güneşe bak, Zeze, gidip güneşi uyandıralım." 
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İkinci Bölüm 

ŞEYTAN'IN SAATİ 

! 

Güç karar 

Joaozinho, uzun süre salonun bu köşesinde durmamış gibiydi. Eşyalar 
birbirlerine yaklaşmıştı sanki, büyümüşler ve yavaş yavaş onun yerini 
almışlardı. Ama gerçek, salonun sonsuz ölü ve çirkin olduğuydu. 
"Unut, Zeze. Kendini suçlu hissetme, cinayet işlemedin. Olacaktı bu." 
"Biliyorum, Adam. Ama görüyorsun, yavaş yavaş unutuyorum onu." 
"Neden Tarzan'ın kitabını okumaya devam etmiyorsun?" 


"Edeceğim, edeceğim." 


Ah! Tarzan! Cascudinho, Kızılderili kanımı uyandıran yeni bir dünya 
açmıştı önümde. Ormanda yaşayan Maymunlar'm Tarzan'ı, sarmaşıktan 
sarmaşığa uçuyor, gorillerle boğuşuyordu. Timsahlarla ve suaygırlarıyla 
yürüyor, panteri ardınca geliyordu. Fillerin sırtına biniyordu. Neredeyse 
yuttum "Tarzan'ın Yırtıcı Hayvanları'm. Tek isteğim vardı artık, bir an önce 
büyüyüp ormana kaçmak, kendime gazal derisinden ufak bir peştemal 
yaptırmak ve belimde bir bıçak bulundurmak. Böylece her şey 
kolaylaşacaktı. Kızılderili torunu değil miydim? Vahşi kanı akmıyor muydu 
damarlarımda? Amazon ormanları da, Afrika gibi, arslanları gizlemiyor 
muydu? Ama nehirleri- 
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nin hepsi uçsuz bucaksızdı, timsahlarla ve tapirlerle1 doluydu. 


Doğa bilgisi kitabına bakmaktan bıkıp usanmıyordum. Üstüne üstlük, 
Fayolle'un öğretmenliğini yaptığı doğa bilgisi dersine bayılıyordum. 
Cascudinho... (benim için Cascudinho'ydu, ama bilgisine saygı ve 
hayranlıkla dolu olarak uzaklardan ziyaretine gelen herkesin gözünde Dr. 
Luiz de Camara Cascudo'ychı o) evet, Cascudinho bana bakıyor ve 
öğrenmem gerektiğini sanki keşfediyordu. Cılız görünüşümün altında, 
sabırsızlığı ve bastırılmış serüvenler dünyasını görmüştü. Tarzan dizisini 
bitirdiğimde, Scaramouche dizisini vermiş, ardından Denizler Kartalı, sonra 
da öbür eşsiz korsanlar gelmişti. 


Tılsımlı masaya döndüm, parmaklarımı düzenli olarak üzerine vurdum, ama 
Tarzan'a kavuşmak için duyduğum sabırsızlık dağılmış gibiydi. 


"Zeze, bugün neyin var?" 


"Hiç, Adam. Yalnızca gırtlağımı düğümleyen bir şey, içimde dalgalanan bir 
hüzün başlangıcı." "Yine boğazın mı ağrıyor?" 


"Sorun bu değil, Adam. Sen ve peder Ambrosio gibi, benzetimli 
konuşuyorum." 


"Öyleyse nedir?" 
Gevezelik etme isteği de uçup gidiyordu. 


"Biliyorum, yatılı olacağın için kaygılısın, değil mi? Ama çok rahat 
edeceksin Zeze. Korkunç bir özgürlük olacak bu. Top oynayabileceksin, 
kimbilir, belki Luiz de Mello'nun takımına da girersin!" 


"inanıyor musun buna? Itarare ancak iyi oyuncuları kabul eder, bense 
korkunç beceriksizim." "Bir parça idman yaparsan..." 


"Boşuna. Benim güçlü olduğum dal yüzme. Evet. Su gördüm mü 
deliriyorum." 


Annonciation: Müjde, haber, Hıristiyan inancına göre, Cebrail'in Meryem'e, 
gebe kalacağı haberini önceden bildirişi. (Çev.) Merde: Fransızcada bir 
sövgüdür ve 'bok' anlamına gelir. 88 


Yeniden sustum. 


"Biliyorum, Zeze. İki ay boyunca Maurice'den yoksun kalacaksın. Herhalde 
seni görmeye gelemez." 


Kendi kendimle bile konuşmak istemediğim bu konu, beni biraz üzüyordu. 
"Tatsız bir konu bu." 

"Ama buna kendini alıştırmalısın." 

"Biliyorum. Okulda, beni görmeye gelemez. Her zaman yaptığımız gibi 
bütün akşam benimle konuşamaz. Tek çözüm, çok özlediğimde uyumam ve 
düşlerime girmesi." 

Derinden iç geçirdim. 


"Ama beni mutsuz kılan, yatılı olmak ya da Mauri-ce'in yokluğu değil." 


"İşte o. Ne kadar üzgün ve düşünceli olduğunu farket-tin mi? Artık banyoda 
"Uyan, Pencereyi aç, Stella' diye şarkı da söylemiyor. Her şeye kızma 
tutkusu da kalmadı. Sessiz duruyor, kitapların ve gazetelerin dünyasına 
dalmış, okumaktan başka bir şey yapmıyor." 


"Doğal bu. Ameliyat her zaman ameliyattır." 
"Evet." 
Suskunluğuma döndüm. 


"Peki, Zeze, duygularına saygım var. Konuşmak istemiyorsan konuşma. 
Üstelemeyecek kadar iyi tanıyorum seni." 


Maurice'in dizleri üzerinde konuşmaya devam ettim. Kaygılarımdan ona 
sözettim. 


"Dua et, Zeze. Ameliyat her zaman ameliyattır! Bana onun kaya gibi 
sağlam olduğunu söyleyen sen değil misin?" 


"Doğru." 


"Öyleyse, çabuk iyileşir. Döndüğünde de sağlıklı olacak ve hayat eski 
akışına kavuşacak." "Şimdi bile, onunlayken rahat değilim." 


"Onu seviyor musun?" 

89 

1 

"Biraz seviyorum. Eninde sonunda iğreti baba, ama benim babam. Gerçek 
bir düşman değil. Bazan çocukların, büyüklerin ne istedikleri 
anlamadıklarını biliyorum. Ama kendince benim iyiliğimi istiyor olmalı." 
"Böyle düşündüğünü işittiğime sevindim." 

Ardından ekledi: 


"Kısa bir süre yatağın üzerine otur. Bugün, inanılmaz bir sıcak var." 


Dediğini yaptım, ama Maurice'den pek fazla uzaklaşmadan. İki ay 
birbirimizden ayrı kalacağımızı bilerek, bu anlardan, bütün bu anlardan 
yararlanmak istiyordum. 


"Gerçeği biliyor musun, Küçüğüm? Farkına varmaksızın onu çok 
seviyorsun. Böylesi de çok iyi." 


"Seni sevdiğimin yarısı kadar seviyorum onu." 


"Evet, seviyorsun. Bir gün, her şeyi olduğu gibi kabul etmeyi öğrendiğinde, 
onu çok seveceksin üstelik." 


"Doğru mu söylüyorsun?" 
yluy 


"Yemin ederim. Bir gün, onu olduğu gibi seveceksin. Çünkü insanlardan 
verebileceklerinin çoğu istenemez." 


“Tıpatıp aynı." 
"Neyin aynı?" 


"Peder Ambrosio bunu bir keresinde başka sözcüklerle söyledi; mutluluğun, 
bulunduğu yerde olduğunu ve bulunması istenen yerde olmadığını. Tam 
olarak böyle değil. Onun sözlerini tekrarlamayı beceremiyorum, çünkü 
peder Ambrosio çok iyi konuşuyor, biliyor musun? Bir gün onu seninle 
tanıştırmak isterim, Maurice?" 


Bunu büyük bir i-nançla söylemiyordum. İkisi de çok ayrı dünyalarda 
yaşıyorlardı ve birbirlerinden daha uğraş içindeydiler. 


"Maurice." 
"Hımmmmnmnm." 
"Johnny Weissmuller'i tanıyor musun?" 


"Hayır." 


"Tanrım! Sinemada Tarzan rolünü oynayan oyuncu." 
"Hah bildim!" 
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"Ormanın Çocuğu Tarzan filminin yakında Royal sinemasına geleceğini 
duydum. Görmek için sabırsızlıktan çatlıyorum." 


Maurice beni biraz düşkınklığına uğratmıştı. 
"Çalıştığın yerde herkesin birbirini tanıdığını sanıyordum." 


"Aman Küçüğüm! Orası uçsuz bucaksız bir yer. Engin bir kent. Natal gibi 
ufacık değil. Öte yandan, o 'Metro' hesabına film çeviriyor, ben 
'Paramount'a bağlıyım. Hani filmlerin başında gösterilen, küçük yıldızlarla 
dolu dağ var ya." 


"Evet. Oysa 'Metro' korkunç bir büyük aslan." 
"Ama üç yıl sonra Metro'yla bir film çevireceğimi sanıyorum." 


Ona kuşkulu bir yüzle baktım. Bunu beni avutmak için mi söylüyordu? 
Maurice, düşüncelerimi anladı: 


"Ciddi söylüyorum. Beni Jeanette Mac Donald'la birlikte seyredeceğin 
büyük bir müzikal filmin hazırlığı yapılıyor. Birlikte, çok ilgi gören bir film 
yaptık: Aşkın Safa- 


"Ben görmedim. Evde sözünün edildiğini işittim. Ama sinemanın 
yakınından bile geçmedim. Senin filmin olduğunu bilseydim... Anlıyorsun 
değil mi, çok küçüktüm." 

"Şimdi nesin ki?" 


"O zaman daha da küçüktüm. Devam et." 


"Evet, Metro hesabına film çevirirsem Tarzan'la da tanışırım." 


"Ne büyük mutluluk!" 
"Bu yeni coşkunluk niye?" 


"Büyüdüğümde, tıpkı onun gibi olmak istiyorum. Ormana gitmek, orada 
yaşamak. Damarlarımda Kızılderili kanı da olduğundan, hemen alışırım. 
Buna inanıyor musun, Maurice?" "Genellikle bütün söylediklerine inanırım, 
ama bu kez..." 
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"Neden olmasın?" 


"Yalnızca, ormanda yaşamak için birçok şeyle birlikte büyük bir güç ve 
dayanıklılık gerek." "Bütün bunlar bende de olamaz mı?" 


"İstersen olabilir!" 


Biber gibi kıpkırmızı kesilmiştim. Maurice'in nereye varmak istediğini 
kestiriyordum. 


"Biliyorum, Maurice. Bademcik ameliyatından sözet-mek istiyorsun. 
Yaptıracağıma söz verdim ya." 


"Ama ne zaman?" 


"Şimdi olanaksız. İki ay süreyle yatılı okuyacağımı biliyorsun. Ancak 
Rio'dan döndüklerinde." "Dinle, yavrum, sorun değil bu. Her şeyi 
düzenlemesi için dostun Fayolle'la konuş." 


Dudak büktüm. Ama beni hizaya getiren Maurice değil, Adam oldu: 
"Haklı, Zeze. Kesin kararını vermelisin." 

Maurice, bir şey söylemiyor, ama gözünü dikmiş bana bakıyordu. 
"Peki Fayolle'la konuşacağım." 

"Hele şükür. Küçüğüm, seni güçlü, güneşte yanmış, balık gibi yüzerken 
görmek istiyorum; seninle alay eden bütün o yumurcakların ağızlarını 
burunlarını kırarken." 

"Tabii. Ama bana bir söz vereceksin." 

"Veriyorum." 


"Ameliyat günü yanımda olacaksın, beni destekleyeceksin." 


"Para cezası ödemek zorunda kalsam da yanında olacağım. Senin yakınında 
olmak için işimi bırakacağım." 


Saatine baktı. 

Yüreğim hopladı. Hiç istemediğim an gelip çatmıştı. 
"Buraya gel, Küçüğüm." 

Kollarını açtı. 

"Gitmem gerekiyor." 

"İki ay ayrı mı kalacağız, Maurice?" 


"Öyle gerekiyor, değil mi?" 
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Parmaklarını gözlerimde gezdirdi. 


"Gözyaşı istemiyorum. Çabucak geçecek ve çok mutlu olacaksın, yaşıtın 
olan bir yığın çocukla oynayacaksın." 


"Belki. Ama seni çok özleyeceğim." 
"Beni yüreğinde Adam'm yanıbaşında sakla. Zaman zaman da düşün." 
Beni bırakmadan saçlarımı okşamaya devam ediyor- 


"Bu akşam, yatmana yardım etmeyeceğim." "Böylesi daha iyi. Duvara 
dönüyor ve gidişine bakmıyorum." 


Benden uzaklaşıp duvarda kaybolduğunda, bedenimde, ruhumda bir boşluk 
duydum. Oda yavaş yavaş kararmış gibiydi. 


Verdiğim kararları Fayolle'a anlattığımda, şaşırıp kaldı. 


"İyi anlayamadım, Şüş. Birden bademcik ameliyatı olmaya mı karar 
verdin?" 


"Maurice'le bunun çok sözünü ettik, ameliyat olmamı istiyor. Adam da, 
zamanını, kafamı bununla ütüleye-rek geçiriyor." 


"Ben ne yapabilirim?" 


"Evde kimse duymadan benimle doktora gelebilir ve ameliyat kararını 
alabilirsin." 


Peder Feliciano, bir güçlük çıktığında hep yaptığı gibi başını kaşıdı: 
"Ama, Şüş, bunu yapamam." 
"Yapabilirsin. Maurice bana yapabileceğini söyledi." 


"Evet, tabii. Ama benim sorumluluğum ne olacak?" 


"Kimse bundan ölmez. Bademcik ameliyatı basittir. Hem sonra, 
döndüklerinde onlara da sürpriz olur." 


"Yine de bu konu üzerinde düşünmeliyim." 


"Uzun süre düşünme. Bunun bir an önce olup bitmesi gerek. Sen de 
zamanını bana bundan sözetmekle geçiriyor-dun. Dondurmadan ve daha bir 
sürü şeyden sözetmekle." 
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Saatini cebinden çıkarmakla, terli alnını silmek için kareli mendilini 
almakla zaman kazandı. "Bir şey yapacağız, Şüş. Her istediğini yerine 
getireceğim, ama annenle baban yolculuktan döndüklerinde." 


"Böyle hiç de hoş olmayacak." 


"Olacak, göreceksin. Dönüşlerinde, herhalde üç gün daha yatılı olarak 
burada kalacaksın. Onlar yerleşinceye kadar. Bundan yararlanıp doktoru 
görmeye gideriz ve ameliyatını yaptırırız." "Onların haberi olmadan." 


"Mutlak bir sır. Sana söz veriyorum. Ne zaman bizimle kalmaya 
geliyorsun?" 


"İki gün sonra yola çıkıyorlar. Onlar gider gitmez, eşyamı toplayıp gelirim. 
Peder Luiz'i kandırmayı basardın mı?" 


"Başardım, küçük şeytan. Büyüklerle birlikte olacaksın. Peder Ambrosio 
pek istemiyordu bunu." 


"Peder Ambrosio eski kafalı. Düşünebiliyor musun, Fayolle, o 
yumurcakların arasında yaşamayı?" 


Güldü. 
"Şimdi sınıfa koş, Şüş. Zil çaldı." 


Ve o güne kadarki hayatımın en mutlu iki ayı oldu bu iki ay. Top 
oynuyordum, eğleniyordum, koşuyordum, güneşe tıkabasa doyuyordum. Ve 
boğazım bir mucize sonucu, on üzerinden onu hakediyordu. Bir kere bile 
kendini hissettirmedi. Bir öğleden sonra, Peder Flavio, beni bu kadar iyi bir 
yüzle, böylesine şen görünce, peder Manuel'e şöyle dedi: 


"Şu yumurcağın suratına bakın, elma gibi kıpkırmızı." 
"Ona gereken buydu. Yaşıtı olan çocuklarla oynamak, kafesinden çıkmak." 


Her istediğimi yapabiliyordum. Kimse bir şey yasaklamıyordu. 
Yaptığımdan kendim sorumluydum. 
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O dönemde, ailem biraz kalabalıklaştı. Fayolle, pazarları sinemaya gitmem 
için bana para veriyordu. Yirminci Yüzyılımız adlı bir filmde Joan 
Crawford'u gördüm. Maurice uzaklarda kaldığından, ablam olabileceğine 
karar verdim. Kötü kızkardeşlerimden çok farklı, böylesine güzel bir 
ablanın, Johnny Weissmuller'le evlenebileceğini ve hiçbir tehlikeyle 
karşılaşmaksızın ormana gideceğimizi düşündüm. 


Beni etkileyen bir başka film de Boyalı Kadın'dı. Hiç görmediğim bir erkek 
oyuncu, Spencer Tracy oynuyordu. O, amcam olacaktı. Sonra iki ağabey 
buldum, George Raft ve Charles Boyer. Benden çok daha yaşlı ağabeylerdi 
bunlar. Pazar oldu mu, Fayolle beni sinemaya yolluyordu. İstediğim bütün 
filmleri seyretmeme göz yumuyordu. Bunlardan hiçbirinin bana zararlı 


olmayacağını anlıyordu. Saat dörde doğru, sanki rastlantıyla, Andre 
Albuguergue alanına kadar yürüyor ve gidip alanın ucunda beni bekliyordu. 


Sinemada bütün gördüklerimi ona anlatıyordum ve Fayolle bundan zevk 
alıyordu. Ona yeni ailemden sözetti-gimde, kahkahalarla güldü: 


"Ama, Şüş, fazla kalabalık olmuyor mu?" 
"Neden? Her zaman bir sürü erkek ve kızkardeşim oldu, Fayolle." 


Uzaklarda olan kardeşlerimi ne kadar özlediğimi görerek yalnızlığımı 
anlıyordu. 


"Anlamadığım bir şey var. Yeni ablan, Maurice'in kızı mı?" 

"Daha düşünmedim." 

"Yeni ağabeylerinin de kızkardeşi mi?" 

"Hiç önemi yok, Fayolle." 

"Yok mu? Peki bu amca, Maurice'in kardeşi mi?" 

"Olabilir, çünkü o da müthiş biri. İyiliğin ta kendisi. Ama ağabeylerim 
anlaşamıyorlar. Charles ve Georges, Ha-bil ile Kabil gibi. Birbirlerinden 
nefret ediyorlar. Biriyley-sem, öbürüyle olamam. Onlar da, ne Maurice'in 
oğulları, ne de Spencer Tracy' nin yeğenleri." 
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Fayolle, dinlenmek için salondaki sıralardan birine oturuyor, kısa bir süre 
gülüyordu. 


"Devam edersen, her şeyi birbirine karıştıracağım!" 
"Biraz karışık, ama o kadar da değil." 


"Bana şunu söyle, Şüş. Bu kadar insanı görecek zamanı nereden 
buluyorsun?" 


"Canım istediğinde buluyorum. Matematik dersinde bile. Kitabı elime 
alıyorum, hafif bir esinti pencereden içeri doluyor ve her şey değişiyor. 
Sınıfta, okulda değilmişim gibi oluyor. Öyle hoş ki." 


Koca gövdesini kaldırıyor, başımı okşuyor ve yorum-luyordu: 
"Bu kafadan pek çok şey çıkacak. Şimdilik düş kur ve mutlu ol yavrum." 
Adımlarını sıklaştırıyordu. 


"Dönelim. Yemekhanede çörekle peynir var. Seni hiç değilse daha şişman 
bulmalarını istiyorum." 


Ve yaşıyordum, oynuyordum, düş kuruyordum. Ama Maurice'i düşünmek 
istemiyordum, çünkü okula gelmeye niyetli görünmüyordu. Gerçek ailemi 
aklıma bile getirdiğim yoktu. Yalnızca Dadada, kirli çamaşırlarımı almaya 
geldiğinde, ya da ütülenmiş olarak geri getirdiğinde, bana haberler 
veriyordu. Babam ameliyat olmuştu, iyiydi. Toplanmak için iki ayı Rio'da 
tamamlayacaktı. Başka kereler, ablam okula telefon ediyordu. 


Zaman uçup gidiyordu. Babam geri döndü. Bir hafta daha yatılı kaldım. Ve 
bir sabah hastanenin yolunu tuttum. Hindistancevizli dondurma gibi soğuk 
soğuk terliyordum. 


Fayolle benimle geldi ve muayene odasından çıkmadı. Bir bademcik 
ameliyatı, özel ameliyat salonu gerektirmiyordu. Her şeyi kabul ettim. 
Adam, içimden beni yüreklendiriyordu; Maurice de kapıda, sırtında açık 
mavi bir gömlekle, beni yüreklendirerek gülümsüyordu. 
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Bir haksızlığın yarattığı acı 


, O ufacık şeyleri boğazımdan almalarıyla birlikte, püfft başladım uzamaya. 
Okulun en ünlü kılıksızının pantolonları diye bilinen pantolonlarım, beni 
kentin maskarası yaptı. Kollarım da, incecik bir çıtayken düzgünce birer 
sopaya dönüştüklerinden, onları hiç durmadan hareket ettiriyordum. 


"Maskara, ödlek, hanım evlâdı!" 


Tekme, yumruk ve morarmış göz. Artık başım önde dönmüyordum eve. 
Beden eğitimi derslerini çok sevmeye başlıyordum. Bütün çabalarımı 
büyümek ve güçlenmek için harcıyordum. 


Maurice bile hayranlık içindeydi: 
"Sana dememiş miydim, Küçüğüm?" 


O eski şakasından vazgeçmişti! 'Ben küçükken...' diye bir hikâyeye 
başlamam, 'Sen o zaman daha mı küçücüktün, Küçüğüm' demesine yeterdi. 
Şimdi bunu bırakmıştı. Sınıfımın en büyük çocuğu olan ve futbolda birinci 
olan Joao Rocha'nın boyuna erişmiştim. 


Ama en büyük merakım yüzmeydi. Yüzmek, Johnny Weissmuller'in 
gerçekten Tarzan olduğunda yüzdüğü gibi yüzmek. İtiraf etmek gerekir ki, 
Fayolle'un da göz yummasıyla, öğleden sonra bazı dersleri asıyordum. Ama 


yolların uzağından geçerek, babamın muayenehanesinin bulunduğu yoldan 
kaçınarak, tabanları yağlayıp Potengi Su Sporları Merkezi'ne koşuyordum. 
Avucuma sığacak kadar küçük bir mayo giyme alışkanlığı edinmiştim. 
Güneşi Uyandıralım 
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"Şüş, Tanrı aşkına ölçülü ol." 

Her gün biraz daha büyük bir zafer kazanmış olarak dönüyordum. 

"Şüş, her gün olmaz. Üç günde biri aşma." 

Başarılarımla kendimden geçiyordum: 

"Biliyor musun Fayolle, bugün Su Sporları Merkeziyle Spor Kulübü 
arasında yüzerek gidip gelmeyi başardım. Yakında aynı yolu farkına 
varmadan, çaba harcamaksızın geçeceğim." Fayolle, keyif içinde beni 
dinliyordu. 

"Haklı olup olmadığımı bilmiyorum. Ama artık o hüzünlü ve cılız çocuk 
olmadığını görmek insanın hoşuna gidiyor. Her gün, senin yüzünden 


kendimi cezalandırmak zorunda kalıyorum. "Zahmetine değmiyor mu?" 


"Evet, ama sen yüzmeye gittin mi, dönünceye kadar duayı kesmiyorum. Bu 
süre boyunca yüreğim deli gibi çarpıyor." 


"Tehlike yok, Fayolle. Yakında, çok yakında, Tavares de Lira rıhtımına 
kadar bile gidebileceğim." 


"Bütün bunlar çok güzel, çocuğum. Ama otur şuraya, şu iskemlenin 
üzerine, ciddi bir konuşma yapmamız gerekiyor seninle." 


Dediğini yaptım. Ne oluyordu. Biri beni evdekilere gammazlayacak mıydı? 
"Su Sporları Merkezinde olup bitenlerin tümünü biliyorum." 


Güldüm: 


"Aman, Fayolle, birlikte soyunmamız seni kızdırmadı ya?" 
"Hayır, bu önemsiz, hiçbir kötülüğü yok. Ama pazar günleri orada yüzmeye 
giden daha büyük öğrencilerle konuştum. Açıkta demirlemiş büyük 


gemilerin yakınına kadar yüzen çocuklar olduğunu biliyordum. Doğru mu?" 


"Evet. Ama yalnızca Jonas Honorio ve Ebenezer gibi büyük yüzücüler. 
Şimdilik o kadarı bana göre değil." 
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"Daha iyi yüzdüğün zaman bile gemilerin yanına kadar yüzmeyeceğine söz 
vermelisin." "Neden Fayolle?" 


"Çünkü oralarda köpekbalıklarının kaynaştığı, gemilerden atılan yiyecek 
kalıntılarının bu balıkları çektiği söyleniyor." 


"Bu da doğru." 

"Öyleyse?" 

"Ama şimdiye kadar kimse köpekbalıklarının saldırısına uğramadı." 

"Yine de bir gün olabilir, değil mi? Hatırım için, gitmeyeceksin oraya, Şüş." 


"Daha sonra sana söz verebilirim. Şimdilik öyle uzaklara gidebilecek kadar 
iyi yüzmüyorum." Bir ayrıntıyı anımsadım: 


"Fayolle, karpuz sever misin?" 
Bu ipesapa gelmeyen soru karşısında şaşırarak gözlerini faltaşı gibi açtı. 


"Pek sevmem. Sever görünürüm. İyi ama, konuştuklarımızla bunun ilgisi 
ne?" 


"Bir ilgisi var. Karpuz kokusu güçlü müdür?" 

"Çok güçlüdür." 

"İyi işte, bütün kulüp yüzücülerinin bildiği bir uyarı bu. Köpekbalıklarının 
karpuza benzer bir kokuları var. Bir çocuk bu kokuyu duydu mu, 'karpuz' 


diye bağırır. Kimse kalmaz ortalıkta. Herkes mendireğe doğru kaçar. Biri 
kıyıdan çok uzaktaysa, koku geçinceye kadar hemen bir kayığa atlar." , 


Fayolle, elini göğsüne götürdü. Korkudan neredeyse morarmıştı: 
"Şüş, bana bunu söyleme. Bir daha hiç içim rahatlamayacak." 
En sevecen sesimle konuştum: 


"Korkma, Fayolle, benim başıma hiçbir şey gelmez. Uzaklara 
yüzmeyeceğime söz veriyorum, idman yaptığım zaman da, hep evlerin 


bulunduğu yere doğru gidiyorum." 
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Rahat bir soluk aldı ve verdiğim sözle yatışmış göründü: 
"Peki, ama söz verdiğini unutma." 


Sonu gelmez bir gevezelikti bu. Büyük bir rahatlıkla bir konudan ötekine 
atlıyordum. 


"Düşünebilir musun, Adam? Kingkong'la boğuşan Tarzan. Müthiş bir şey 
olurdu bu." 


"Evet, ama gorilin yanında Tarzan tavuk gibi kalırdı." 


"Sana öyle geliyor. Tarzan Ormanın Çocuğu nda. neredeyse Kingkong 
boyunda bir maymunla dövüşüyor Tarzan. Hem sonra, bütün fillerin 
yardımına koşması için savaş narasını atması yetiyor. Matrak bir boğuşma." 


Tatlı bir esinti doluyordu yemek odasına. Kitap yığını yanıbaşımdaydı. Ama 
cesareti nereden bulmalı? Rüzgâr beni çok uzaklara götürmek istiyordu. 
'Apaş' adını verdiğim rüzgârdı bu. Winnetou, bozkırlarda koşar, uzun ve 
siyah saçlarını dalgalandırırken esmeye başlayan rüzgâr. Şimdi sıra 
Winnetou tutkusundaydı. Babam üç kitabı da almış, okuduktan sonra 
kitaplığa bırakmıştı ve kitaplar gizli bölmenin yolunu tuttu. Elimin altında 
hep kitaplardan biri vardı. Annemin komşu kadınlara yaptığı yorumları 
işittikçe gülümsüyordum: 


"Bu iyiliği var. Sorun çıkarmadan çalışıyor. Notları çok iyi. Yalnızca 
matematikten biraz zayıf." Matematik korkunç bir şeydi. Fayolle bizim 
sınıfın öğretmeni olduğundan beri notlarım biraz düzelmişti. Öğretmen 
olarak Fayolle ve sayıdan çok harfi olan cebir işime Aeliyordu. 


"Gördün mü, Adam? Okulda herkes bana saygı gösteriyor. Kimse bana 
bulaşmıyor. Artık yavaş yavaş küçük bir adam olduğuma sen de inanıyor 
musun?" 


"Hem de nasıl! Yakında bana gereksinme duymayacaksın, ben de 
gidebileceğim." 
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"Yine başladın saçmasapan şeyler söylemeye. Üçüncü keredir bana bundan 
sözediyorsun." "Kimse kaçınılmaz olandan kaçamaz." 


"Amma da yaptın be Adam! Keyifliyiz, Apaş rüzgârı esiyor, sen gelip 
havayı bozuyorsun.". Birbirimize surat ediyorduk. Ve düşüncem nesnelerin 
gizinde kayboluyordu. Gerçek şu ki topu topu on iki yaşındaydım. Zaman 
geçiyordu. Okuldaki ikinci yılımın or-tasındaydım. Ve hayatım düzeliyordu. 
Daha uzun süre plajda kalmama izin veriyorlardı. Orada, bütün ağaçları 
tanıyordum. Sıtmaağacında gizli bir yığın şey vardı. Ve akşamları, 
pencereden kaçmanın heyecanı ne büyüktü. Tavukları ürkütmeden duvarda 
yürümenin ve hintkirazının dallarına tırmanmanın. İki kümesi büyük bir tel 
ayırıyordu. Bir yanda, lekesiz beyaz giysileri içinde Leghom tavukları. 
Hepsi de birer Kamelyalı Kadın'di. (Kitabı okumak için yanıp 
tutuşuyordum). Öbür yanda, çok geniş alev kızılı etekleri, tepelerinde hafif 
sararmış küçük dantel başlıklarıyla pek zarif olan Rhode-Island Red 
tavukları. Bütün yaptıkları büyük bir ağırbaşlılık içinde oluyordu. 
Yaşayışlarını seyrederek duvarın üzerinde saatler geçiriyordum. Karınlarını 
doyurmak 


için büyük bir incelikle eğiliyorlardı. Mısır değil de pırlanta yiyorlardı 
sanki. Yemleri gagalarken, çirkin olmayan bir ses çıkarıyorlardı ama, dilleri 
garipti, ingilizce olmalıydı. 


Oradan başka bir şeye geçiyordum. Evdekiler bir dostum olmasına izin 
vermişlerdi. Karşıdaki evde oturuyordu. Ve o da benim kadar gözetim 
altındaydı. Kentin en zengin çocuğu olarak ün salmıştı. Otomobille gidip 
geliyor, çoğu kez, koması inek gibi böğüren bu büyük arabaya onunla binip 
okula gidiyordum. Evi kocamandı ve her yanı kapalıydı. Güneş korkusuyla 
cephedeki pencereleri hiç açmayan teyzeler elinde büyütülüyordu. 
Pazarları, zaman kaybetmemek için garajdan çıkar çıkmaz dua etmeye 
başlayan iki teyzenin arasına oturarak büyük otomobille ayine gidip 
geliyordu. Teyzelerinden biri çok uzun boylu 
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ve çok zayıftı, öteki, ufak tefek ve yusyuvarlıktı. Giysilerinin yakası 
çenelerine kadar çıkıyor, hep pırıl pırıl parlayan siyah rugan ayakkabılar 
giyiyorlardı. 


Ayda bir kere, öğütle ve tembihlerle yüklü olarak, gelip benimle 
oynamasına izin veriyorlardı. "Bugün mü geliyor?" 


Adam, düşüncelerimi okuyordu. 
"Gelmesi gerek." 
"Zeze, teyzelerden korkuyor musun?" 


"Teyzelerden mi? Hayır. Bir keresinde benimle konuştular, din ve inanç 
birliğine on yaşında vardığımı öğrenince haç çıkardılar. 'Credol Pes be 
küçük! Çocuklar, Küçük İsa'yı altı-yedi yaşındayken tanımalılar. Ruhları 
daha bembeyazken.''Belki. Ama daha önce yaşadığım yerde, kimsenin 
buna aldırdığı yoktu.' Uzun boylu olanı bana acımayla baktı ve sordu: 
"Neden? Annenle baban kâfir miydi?" Bu sözler üzerine, ufak tefek olanı haç 
çıkardı. Okulda, Fayolle, kâfirin Protestanla aynı anlama geldiğini bana 
açıkladı." 


Adam sözümü keserek üsteledi: 
"Peki ama bugün gelmiyor mu?" 


"Gelmesi gerektiğini daha önce sana söyledim... Teyzeleri, onun da küçük 
bir adam olduğunu düşünüyorlar kuşkusuz." 


Bir küçük adam. Bu sözcükler benim için büyük bir haz kaynağıydı. Adam 
için de sanırım. Ve babam hizmetçilerle gevezelik edemeyecek kadar 
büyüdüğüme inanıyordu, Dadada'yla bile. Artık ona Dadada 
diyemeyecektim. 'Isaura, anladın mı? Adı Isaura onun.' Ardından daha da 
sert bir uyarı: 'Seni mutfakta görmek istemiyorum. Mutfak, çocuklara göre 
bir yer değil.' "Adam, gelip gelmeyeceğini neden bu kadar soruyorsun 
bana?" 


"Çünkü, bugün, cankurtaran günü." 
Yerimden fırladım: 

"Doğru." 
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Beni evlât edinen aile dolayısıyla kuzenim olan çocuk, bacağını kırmıştı. 
Babamın muayenehanesinde kırığın filmini alacaklardı. Bir cankurtaran 
gerekiyordu. Hastanede bir tek cankurtaran bulunduğundan, akşam için 
önceden ayarlanmıştı. Saat sekizde babamı almaya gelecekti. Nedenini 
kestiremediğim halde onunla gitmem istenmişti. Gerçek şu ki, bacağına 
macağına aldırdığım yoktu. Bütün istediğim, cankurtarana binmekti tabii. 
Kendimi bildim bileli bu düşünce kafamı kurcalıyordu. 


"Vaktimiz olacak. Kaldırımda bir süre oynayabiliriz. Akşam yemeği daha 
erken yenecek, çünkü bizimki dolu mideyle çalışmayı sevmez. Her şey 
önceden kararlaştı." 


Onun da adı Joaozinho'ydu. Joao Galvao de Mede-iros. Her zaman iyi 
giyimliydi. Mavi kaşmir pantolon, ipekli gömlek. Her zamanki saatte akşam 
yemeğini yemiş ve parktaki sıralardan birine oturmuştuk, yanmış kibrit 


çöpleriyle arabaların üzerine bahse giriyorduk. Yoldan geçen her otomobilin 
plakasında dokuz rakamının bulunup bulunmadığı bahsimizin konusuydu. 
Ve oyun çok yavaş gidiyordu, çünkü Natal'de pek az araba vardı ve üstelik 
akşamlan sokakta kalanların sayısı daha azdı. 


Zaman zaman teyzeler, üşütmemek için omuzlarına bir şal almaya dikkat 
ederek, evlerinin üst kat penceresinden başlarını uzatıyorlardı. Nöbetleşe 
çıkıyorlardı pencereye. Saati geldiğinde de, küçük bir çanı çalıyorlardı. Joa- 
ozinho, saçlarını düzeltiyor, gömleğiyle pantolonuna çekidüzen veriyor, 
elimi sıkıyor ve uzaklaşıyordu. Her zamanki gidiş saati sekiz buçuğu 
geçmezdi. 


Kapıda, Dadada (hayır, Dadada değil, Isaura), gözü oyunumuzda, hava 
alarak gelip geçenlere bakıyordu. 


Bahçe yollarının birinden çok güçsüz bir miyavlama yükseldi. Oyunu kestik 
ve bekledik. Miyavlama, daha güçlü olarak tekrarlandı. 


"Gidip bakalım." 
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"Zavallı, bırakılmış. Burada kalırsa bir araba onu ezer. Ya da bir köpek 
parçalar onu." 


Joaozinho, avucumdaki küçük hayvanı okşuyordu. 

"Erkek mi, dişi mi?" 

"Bakacağız. Şurası, şu sokak lambasının altı daha aydınlık." 
Kediye baktım. 

"Daha da kötü. Bir dişi kedi bu." 

"Nereden biliyorsun?" 


Joaozinho'ya şaşkınlıkla baktım. Teyzelerinin ondan her şeyi sakladıkları 
gerçekti. 


"Bir dişi kedi bu, görmüyor musun?" 
"Onu alabilir miyim?" 
YAL” 


Kollarında küçük dişi kediyle pek mutluydu. Onu durup dinlenmeksizin 
okşuyordu. 


"Senin hiç hayvanın olmadı mı?" 


"Hayır. Senin?" 


"Benim şu köpeğim var, adı Tulu. Gerçek bir köpek değil, çünkü eciş 
bücüş, her yanı onarılmış." 


"Bende o da yok." 
"Tavukların da mı yok?" 
"Yok." 

Aklıma bir şey geldi. 


"Neden kediyi evine götürmüyorsun? Birden ortaya çıktığı için de adını 
Aparecido koyarız." "Teyzelerim izin vermezler. Emin olabilirsin." 


"Ama burada kalırsa ölecek. Onu gizlice götürebilirsin. Evdeki bahçıvana 
söylersin. O büyük bahçede kimse onu bulamaz." 


"Bulurlar. Her sabah, ayinden önce teyzelerim bahçeye dua etmeye çıkarlar. 
Kediyi görüverirler. Kurbağalara, sümüklüböceklere bile katlanamıyorlar." 


"Ne kötü insanlar!" 
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"Kötü değil. Alışkanlıkları yok. Ancak çiftliğe gittiğimde hayvanlarla 
oynarım. Orada evet." Sorunu nasıl çözümleyeceğimizi düşünerek sustuk. 


"Niçin sen evinde gizlemiyorsun?" 

"Bizde bir tek hizmetçi odası var. Bir bakalım mı?" 
Isaura'ya doğru koşmaya başladık. 

"Yavrum, o pis hayvanı dışarda bırak." 


"O pis bir hayvan değil, Dadada. Küçük, güzel bir dişi kedi yavrusu. Yarına 
kadar gizlememiz gerekiyor. Yarın bir çözüm buluruz. Onu odanda 


gizleyemez misin?" 

"Delirdin mi sen? Her yer pirelerle mi dolsun?" 

Yalvardım: 

"Zavallıcık! Ölecek. Kabul et, Dadada. Yarına kadar, fazla değil." 
Isaura kararını verdi: 


"Belki de yanda, avadanlıkta. Bir yığın eski sandık var, kediyi oraya 
koyabiliriz. Ama durumu kendisine bağlı. Miyavlamaya kalkarsa hapı 
yutmuştur." 


"Miyavlamayacak. Bak ne kadar uslu. Üşümezse sakin sakin oturur." 
"Hadi öyleyse." 


Joaozinho, merdiven başında bekledi, ben Isaura'nın ardından indim. Isaura 
kapıyı açtı: "Burası da pek pis. Bütün bu eski püskü şeyleri neden 
yakmıyorlar, şaşırıyorum doğrusu." İyice bir sandık aradı. Mumun titrek 
ışığı odayı gölgeler ve hayaletlerle dolduruyordu. 


"Onu şunun içine koyalım. Üstümün başımın toz ve örümcek ağıyla 
kaplanmasına hiç niyetim yok." 


Tam o sıra hayatımın en büyük trajedisi oldu. Her şeyi unutmuştum. 
Cankurtaranı, saati, kırığın çekilecek filmini. Babam yarım saat önce 
hazırlanmış ve beni uyarmak için aşağı inmişti. 


Kapıya yürüdü ve bizi görmedi. Evin içinden geçti, bekleyen Joaozinho'yla 
karşılaştı. Öfkelendi ve kimbilir neler kurmaya başladı: "Nerede?" 
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Joaozinho, yaprak gibi titriyordu. Bu ses gözünü yıl-dırmıştı. 
Odayı ve mum ışığını gösterdi. 

Yüreğim çarparak dışarı çıktım. "Buraya gel, dik kafalı pis herif!" 


Merdiveni çıktım, dizlerim birbirine çarpıyordu. Tek söz söyleyecek halde 
değildim. 

Koluma yapıştı; önünden yürüdüm. Küçük bahçede durduk, ışıkta gözleri 
de sesi kadar öfkeliydi. 


"Söyle, küçük serseri! Hizmetçinin odasında ne yapıyordun? Pis serkeş! 
Hemen yukarı çık. Filmin alınışını görmeye gelmeyeceksin." 


Cankurtaranın canavar düdüğü yolun başında çınladı. Beni delip geçiyordu 
sanki. 


Babam bana sırtını döndü, en ufak bir tepki göstere-miyordum. Utançtan ve 
üzüntüden ölmüştüm. 


Joaozinho'nun kaçtığını, koşarak evine döndüğünü bile görmemiştim. 
Yerimden kımıldayamıyordum. Gırtla-gımdaki acılı bir düğüm ağlamama 
engel oluyordu. Bir soru beni kovalıyordu: "Bütün bunlar neden, Tanrım?" 
Bahçeden geçen rüzgâr, terimi buz gibi yapıyordu bedenimde. 


İsaura, öfkeyle merdiveni çıkıyor, bana doğru geliyordu. Acımın tüm 
uzantısını anlıyordu; kaba düşünce biçimiyle, bir çocuğa böyle davranmayı 
cinayet saymaktaydı. 


"Gir içeri, gel." 


Beni yavaşça itiyordu. Acı portakal çiğnemiş gibi dişlerim gıcırdıyordu. 


"Hadi, gir içeri. Yarın her şeyi annene anlatacağım ve bu iş bitecek." 
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Bir çocuk yüreği, 

unutur ama bağışlamaz 


Maurice geldiğinde, neredeyse ayakta duramayarak, kendimi kollarına 
attım. Gözlerim kıpkırmızıydı, ağlamaktan şişmişti. 


"Ne oluyor, yavrum?" 


Gözyaşlarımı tutarak, burnumu çekerek, ufaktan ufağa bütün olanları ona 
anlattım. 


Maurice, biraz daha ağlamama gözyumdu, sonra beni yatıştırmayı denedi: 
"Geçecek, küçüğüm." 


"Hiçbir zaman geçmeyecek, Maurice. Küçükken babamla Noel'de başımdan 
geçen olay kadar büyük bir acı bu. Noel oldu mu yaşlarla dolu gözleri ve 
sakallı yüzü gözümün önüne geliyor. Hiçbir zaman unutmayacağım." 


"Zamanla her şeyi unutacaksın. Şimdi daha yatıştığına göre, bırak da 
oturayım, çünkü bütün gün ayakta çalıştım." 


Eski koltuğa yerleşti ve beni dizlerine oturttu. Gözyaşlarının arasında, bir 
şey anımsadım: "Ben bir budalayım, değil mi Maurice?" "Hiç bile. Bugün 
de, hayat boyu da, hep çocuk olacaksın. Orasına diyecek yok." 


"Adam'la birlikte karar vermiştik, küçük bir erkek olduğuma göre..." 
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"Bunu farketmediğimi mi sanıyorsun? Geldiğim de, bazan beni öpüp 
öpmemekte kararsızlık geçiriyorsun, değil mi?" 


Burnumu çekerek başımla onayladım. 

"Küçük bir erkek, bir adam olmak, bu mu sanıyorsun?" 

Saçlarımı okşayarak güldü. 

"Budalalık bu. Bir oğul babasını neden kucaklayıp öpmesin? Hem şunu bil 
ki, beni baba olarak seçtiğine göre, yaşlansan, sakalların bile çıksa, yine 


öpmeye devam edebilirsin." 


Gözyaşlarını dinmek istiyordu, ama kollarım ve bacaklarım sarsılıp 
durmaktaydı. 


"Hep güneşten, güneşi uyandırmaktan sözeden oğlum nereye gitti? Kişi 
böyle anlarda kuramlarını kanıtlamak zorundadır." 


"Güç olacak. Sanırım benim güneşim dondu." 


"Yarının başka bir gün olacağını sana daha önce söyledim. Her şey 
değişecek." 


"Hayat nedir, Maurice?" 


"Bak, bu konuda bir bildiğim yok. Neden sordun?" 


"Düşünüyordum. Düşünüyordum, buraya geldiğimde coğrafyayı 
bilmediğimi. Burayı Kuzey Amerika sanırdım. Penceremden, her gün 
kovboy dostlarımı göreceğime inanırdım. Buck Jones'u, Tom Mix'i, 
özellikle de Fred Thompson'u. Düştü bunlar. Bilseydim hiç gelmezdim." 
Uzun uzun burnumu çektim. 


"Gelirdim, gelirdim, çünkü çocuklar karar vermezler. Büyüklerin istedikleri 
her şeyi yapmak zorundadırlar. Bense öyle küçüktüm ki." 


"Bu kadar mı?" 

"Bu kadar." 

"Bir şey unuttun. Ben, her akşam seni görmeye gelmiyor muyum?" 
"Sen başkasın." 
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"Kabul ettik diyelim. Ama Johnny Weismuller ya da Tarzan, hem de kaç 
kere, gelip düşlerinin kapılarını vurmuyorlar mı?" "Doğru." 


"Öyleyse sende eşsiz bir yetenek var. insanda bu yetenek oldu mu, güneşin 
gerektiği kadar sık uyanabileceğine inanmalıdır kişi. Seni bu üzüntülerle 
başbaşa bırakırsam yarın nasıl çalışabilirim?" 


Bir an sustu ve saçlarımı okşamayı sürdürdü. Gözka-paklarım ağırlaşmaya 
başlıyordu. "" "Sen uyuyuncaya kadar kalacağım." 


Beklenmedik bir rahatlıkla koltuktan fırladı, uykuya dalmak üzere olan 
bedenimi yatağın üzerine bıraktı. "Soyunmana gerek yok, pijamaların 
sırtında." Hâlâ titreyerek yattım. Elinin elimi tuttuğunu duydum. Baba 
buydu işte. Yatıştığımı hissedene kadar uykuma gözkulak olan bir baba. 


Uyandığımda çok geç olmuştu. Işık hâlâ yanıyor, Maurice koltukta 
uyukluyordu. Kımıldadığımı işitince gözlerini açtı. 


"Hâlâ burada mısın, Maurice?" 


"Biraz daha düzeldiğine ve uyuduğuna güven getirmek için bekledim." 


Ayağa kalktı, yatağa doğru eğildi. "Artık gidiyorum, Küçüğüm." Yorganımı 
iyice örtü. 


"Üstünü açma, sabah hava çok serin oluyor." Bir kere daha saçlarımı 
okşadı. 


"İyi uyu çocuğum, çünkü her şeye karşın, hayat çok güzeldir." 


Acı korkunç bir şeydi! Neden bir anda gelmiyordu, neden büyük bir acı, 
geldiği gibi hemen geçmiyordu? 


Her şeyi bir çırpıda Fayolle'a anlatmış, patates gibi bir burun ve şiş gözlerle 
sınıfa girmiştim. 109 


Tarcisio bana ne olduğunu sormuştu. Ama gözlerim yeniden yaşlarla 
dolduğu için, ne ona bir yanıt verebiliyor, ne de bir şey anlatabiliyordum. 
Dünya tüm anlamını yitirmişti. Her şey beni öylesine kabaca yaralıyordu ki, 
nesnelerin kavramını yitiriyordum. içimde beni tüketen bir tek şey vardı: 
Acım, eskisinden de güçlü göstermişti kendini, gizlenmek, ölmek, yok 
olmak isteyerek sıramın üzerine yıkıldım. 


"Serseri! Dikkafalı!" 
Sınıfın ağzı açık kaldı. Peter Amadeu yaklaştı, ne olduğunu sordu. 
"Bir şey bilmiyoruz. Hep ağlıyor. Ağlamaktan başka şey yaptığı yok." 


Peder Amadeu hemen dışarı fırladı, peder Feliciano ve peder Leonla 
birlikte geri döndü. Beni revire götürdüler. Merdiveni çıkacak gücüm yoktu. 
Taşıdılar. 


Bir yatağa yatırıp kemerimi gevşettiler. 
"Şunu iç, iyi gelir." 


Acımsı bir ilaç içtim; az sonra, bir boşluk duygusu çöktü içime. Ellerimin 
gücü çekiliyor, bir yaz güneşi bedenimi ısıtıyordu sanki. Bir tek Fayolle 


kaldı başımda. Sevecenlikle yüzüme bakıyordu. 

"Fayolle!" 

"Ne var, Şüş? Buradayım. Hadi, ilaç sana iyi gelecek." 

Her şey en kaba biçimiyle yeniden canlanmaktaydı. 

"Bir şey yapmıyordum, Fayolle. Hiçbir kötülük yaptığım yoktu." 
Kendime hâkim olamıyordum ve gözlerimden yaşlar fışkırıyordu. 


"Hiçbir kötülük yaptığım yoktu. Ben ne serseriyim, ne de dikkafalı. 
Söylediği öbür şeyler de değilim." 


"Tabii değilsin, Şüş. Bunu herkes biliyor. Sen yaratıcılık dolu bir çocuksun, 
bir parça haşarısın, o kadar." 


"Artık evime dönmek istemiyorum. Yemeğe dönmek istemiyorum. Onu bir 
daha görmek istemiyorum." 
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"Bugün benimle yemek yiyeceksin. Evine telefon edeceğim ve 
öğretmenlerden birinin doğum günü olduğunu söyleyeceğim. Böylesi 
uygun mu?" 


"Uygun. Ama kimseyle birlikte yemek istemiyorum. Kimseyi görmek 
istemiyorum. Ölmek, kaybolmak istiyo-rum. 


Bütün gücümü topladım, elimi ona uzattım. 
"Neden onu bana vermiyorsun, Fayolle?" 
"İstediğin nedir, çocuğum?" 


"Neden onu bana geri vermiyorsun? Neden küçük nıavi taşımı geri 
vermiyorsun? Yaşamak neye yarar? Niçin yaşamalı?" 


"Hayır, Şüş. Böyle konuşma. Taş maş yok. Hem, sen taşı bana verdin bir 
kere. Verilen şey geri alınmaz." 


Hıçkırıklarım artıyordu: 


"Onun söylediklerini duymaktansa bir köpekbalığı-nın beni parçalamasını 
yeğlerdim." 


Fayolle beni nasıl avutacağını bilemiyordu. Gözleri yaşlarla doldu. Elini 
cebine attı ve kareli mendilini çıkardı; ama bu kez, bana vermek niyetiyle 
değil. 


Şimdi, peder Ambrosio'yl» başbaşaydım. Fayolle'a, Fransızca, bizi yalnız 
bırakmasını söylediğini işitmiştim. Ve Fayolle merdivende kaybolmuştu. 


Öbür yatağın üzerine oturdu ve uzun ellerini dizlerine koydu. Öyle ciddiydi 


"Benim gibi otur." 


Güç şeydi bu, çünkü bitkinliğim öylesine büyüktü ki, bedenime söz 
geçiremiyordum. Ama oturdum. 


"Evet?" 

Sesi sert ve buyurucuydu. 

"Bu işe yakında son verecek miyiz?" 

Şaşkınlıkla, elmacık kemikleri fırlak zayıf yüzüne baktım. 
"Ne olup bittiğini biliyor musunuz?" 
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"Biliyorum! Sonra? Her şeye bir son vermek üzere buradayım ben. Seni 
evine dönmeye hazırlamak üzere buradayım." 


"Bir daha oraya dönmeyeceğim. Onu bir daha görmek istemiyorum. 
Yüzüne bakmak istemiyorum." 


"Yüzüne ister bak, ister bakma. Evine dönmek zorundasın," dedi. 
"Bütün o duyduklarımdan sonra mı?" 


"Evet. Bütün o duyduklarından sonra. Gerçekte pek bir şey olmayan o 
duyduklarından sonra." "Bir şey değil mi, dediniz? Bir şey değil, ha? Sizce 
ben neyim?" 


Bir öfke nöbetiyle dudaklarımı ısırıyordum, gözyaşlarını neredeyse akmaya 
başlayacaktı. Umutsuzluğum öyle büyüktü ki, her şeyi unutup sesimi 
yükseltiyordum. 


"Bize ayine gitmeyi öğretiyorsunuz. Din ve inanç birliğine varmayı 
öğretiyorsunuz. Yüreğimizde Tanrı'y1* Hazreti Isa'yı ve daha başka şeyleri 
taşımayı öğretiyorsunuz. Tıpkı onun da her gün yaptığı gibi. Ama niçin? 


Bunlar neye yarıyor? İnsanın göğsünü yumruklaması ve ilk fırsatta 
böylesine haksızlıklar yapması için mi?" 


O sinirlilikle, ayağımla yere vuruyordum, her şeyi kırmak istercesine; 
dünyanın o anda yıkılmasını istercesine. 


Peder Ambrosio, büyük bir sinirlilikle ayağa kalktı. Bana bağırdı: 


"Evet. Kır yerdeki çinileri. Kafanı duvara vurmak istemiyor musun? 
Böylesi çok daha kolay olurdu!" 


Gözlerim yaşlarla dolmuştu bile, ses tonum değişti: 

"Bütün bunlar neye yarar, peder Ambrosio? Sevgi ve acıma nerede kaldı? 
Ben bu yüzden sık sık, öfke içinde, kiliseye gidiyorum. Yalnızca gitmezsem 
sinemadan ve plajdan yoksun bırakılacağım için." 

Peder Amrosio, eliyle ağzımı kapattı. 


"Sus! Sus! Kimsenin sana söylemeye cesaret edemediği şeyi işiteceksin." 


112 


Beni oturmaya zorlamak için omuzlarıma yapıştı. Yüzü burnumun 
dibindeydi. 


"Küçük nankör. Kim oluyorsun da başkalarını yargılamaya kalkışıyorsun? 
Güç durumdaki bir hastasını iyileştirmesi gereken o adamın kaygısını 
düşündün mü? Hayır. Senin için bu bir şey değil. Yalnızca bir serüven. 
Cankurtaranla bir gezinti. O kadar. Kendini onun yerine koy ve düşün." 


Biraz yatıştı ve devam etti: 


"Bir nankör, evet, bir nankörsün sen! O adam seni fabrikadan, yoksulluktan, 
daha da ötesi veremden bile kurtardı. Sana bir yuva verdi. Giysiler sağladı. 
Her şeyin daha iyi olması için. Kardeşlerinin erişemedikleri bir eğitim verdi 
sana. Seni okumuş ve saygın bir adam yapmak istiyor. Kardeşleriyle ana 
babasının hayat koşullarını düzeltebilecek biri. Ya sen? Sen, ilk fırsatta ona 
taş atıyorsun. Bu adamın, yaptığın budalalıkları, saçmalıkları kaç kere 
bağışladığını düşündün mü? Şimdi de tutmuş sızlanmaya, onu suçlamaya 
kalkışıyorsun. Dinle, küçük..." Sesi heyecandan titriyordu. 


"Bir haksızlık yapmış olsa bile. İşitiyor musun, bir haksızlık yapmış olsa 
bile. Belki de aceleyle hareket ettiğini bilerek vicdanının ne büyük 
pişmanlıklarla sızlamış olabileceğini düşündün mü? Belki bir öfke anında, 
belki büyük bir kaygı anında. Evet, Zeca, benim önümde babanı suçlamak 
için ağzını açmayacaksın. Gerekirse dikeceğim ağzını. İşitiyor musun?" 


O, revirin yatakları arasında enine boyuna yürümeye koyulurken, başımı 
önüme eğdim. Yeniden yüreklendi: 


"Beni zorladığın için seninle böyle konuştum. Bundan hoşlandığımı sanma. 
Tatsız şeyler, katı gerçekler söylenmelidir. Ama bunun için de senin, bir 


erkek olman gerekir, anladın mı? Büyümek, sorumlu olmak zorundasın." 


Bende yol açtığı şok, etkisini gösteriyordu. Ama yükselen ses, benim sesim 
değildi. Kocaman bir buzdolabından geliyordu sanki: 


Güneşi Uyandıralım 
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"Peki, peder Ambrosio. Ne yapmamı istiyorsunuz?" 


Şaşkınlıkla yüzüme baktı, çünkü bu kadar kısa sürede böyle bir tutum 
benimseyeceğimi beklemiyordu. 


"Bu daha iyi işte." 
Sorumu yineledim: 
"Ne yapmamı istiyorsunuz?" 


"Evine dönmeni. Bütün bunlara son vermeni. Babana bir fırsat tanımanı. 
Her şeyin bitmesini." Şimdi kupkuru olan gözlerim, onun keskin bakışlı 
gözlerine dikilmişti: 


"Kabul, dediğinizi yapacağım." 
"İyi, Zeca." 
"Ama sandığınız kadar kolay olmayacak bu." 


"Başlangıçta. Sonra, her şey geçecek. Peder Feliciano sana 'Altın Yürek' 
demiyor mu? İyi ya, bu altın yürek, bağışlamayı bilecektir." 


"Peder Feliciano iyiliğin ta kendisi. Ben iyi değilim. Onun gözünde her şey 
iyidir. Peki, peder Ambrosio, unutacağım, unutmaya çalışacağım. Çünkü 
bağışlamaya inanmıyorum." 


"Unutmakla bağışlamak arasında ne fark var?" 


"Bağışlarken kişi her şeyi unutuyor. Ama yalnızca unutmakla, pek çok kez 
insan yeniden anımsamaya başlıyor." 


Açıklamam karşısında şaşkınlık duyduğunu sezdim. Verecek hiçbir karşılık 
bulamıyordu. Fırtınanın geçtiğini görerek, ayağa kalkmam için elimi tuttu. 


"Biliyor musun Zeca, olmak istediğin kadar kötü değilsin." 


"İyi ya da kötü olmak istediğim yok." 
"Sendeki tatsız yan, çok gururlu olmaya başlaman." 
"Herkesin vurduğu bir çamaşır tahtası olmak istemiyorum." 


Yanyana revirin merdivenlerini indik. Peder Ambro-sio'nun, önündeki 
dakikaların korkunç sıkıntısını dağıtmaya çalıştığını duyuyordum. 
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"Git sınıftan çantanı al, seni bekliyorum. Saray bahçesine kadar seninle 
yürüyeceğim." "Neden? Evime döneceğime söz verdim, döneceğim." 


"Bundan kuşkum yok. Ama bana kızgın gitmeni istemiyorum." 


"Kızgın değilim. Bana yardım bile ettiniz. Çok yardım ettiniz." 


"Hele şükür. Ama seninle bir şey konuşmak istiyorum. Ancak çok sakinken 
konuşulabilecek bir şey." 


Çantamı aldım, birlikte yola çıktık. Güneş batmaya başladığından, kumun 
üzerindeki büyük buz çiçeklerinin gölgesi daha da uzamıştı. 


Alanın ortasında, peder Ambrosio yeniden konuşmaya başladı. Sesi alçak 
ve bir parça acıydı: "Zeze, söylediğin doğru mu?" 


"Hangi söylediğim, peder Ambrosio?" 
"Öfkeyle kiliseye gideceğin?" 


"Bunu söylemek istemiyordum. Kendimden geçtiğim bir anda kaçtı 
ağzımdan." 


"Ama kaçtıysa, bunda bir gerçek payı bulunmalı..." 

Gözlerimi öylesine bir umutsuzlukla ona doğru kaldırdım ki, durdu. 
"Size gerçeği söyleyebilir miyim, peder Ambrosio?" 

"Söyleyebilirsin." 

"Öyleyse şu sıraya oturalım, çünkü kendimi çok güçsüz hissediyorum." 


Söze başlamadan bir süre durdum. Konuşmamı bekliyordu. Sessizliği 
bozmadığımı görünce, beni sorguya çekmeye karar verdi: 


"Şimdi kaç yaşındasın, Zeca?" 
"Neredeyse on üç." 


"Doğru. Sınıfın en genç öğrencisi. Ve benim Portekiz -ceden ve edebiyattan 
en iyi öğrencim." Kayıtsızlıkla cesaret kırıklığı arasında bölünmüş, 
gülümsedim. 


"Sonra?" dedi. 
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"Söyleyeceğim, peder Ambrosio. Söze başlamanın yolunu arıyorum." 
Birden sözcükler fışkırıverdi ağzımdan: 


"Ne var biliyor musunuz? Bence din bizlere çok yanlış bir biçimde 
öğretiliyor. Bir parça pusulamı şaşırmış durumdayım. Ergin bir kişi olarak 
ilk din ve inanç birliği ayinime gideceğim gün, teyzem, evde beni 
hazırlıyordu. Bunun hayatımın en güzel günü olacağını söylüyordu. Hazreti 
İsa'yı insanın yüreğine kabul etmesinin yeryüzündeki en büyük mutluluk 
olduğunu da. Ve ben bütün bunların hiçbirini duymadım. Duyduğum şey, 
kendini beğenmişlikti. Çünkü küçüktüm ve üniformamdaki işaretler, 
ilkokulun dördüncü sınıfında olduğumu gösteriyordu herkese. Tüm 
bakışların bana yöneldiğini düşünüyordum. Bütün o ilahilerle ve dualarla 
ayin tamamlanırken, benim duyduğum şey açıktı. Düşkırıklığına 
uğramıştım, çünkü kutsanmış ekmek, beklememi öğrettikleri o değişikliği 
getirmiyordu bana. Korkunç bir gün geçirdim. Bir grup fotoğrafı. Çok geç 
saatte kahvaltı, çikolata. Açlıktan hastalandığımı hissediyordum, başım 
dönüyordu. Sonra, yeniden fotoğraflar. 7 Eylül Bayramıydı bu. Geçit töreni 
vardı. Ve tüm öğle sonrası, yorgunluktan ölmüş halde yürüdük. Ruhumda 
bir eksiklik olduğunu duyuyordum." Peder Ambrosio'ya bir göz attım, o 
ciddi ciddi yere bakıyordu. 


"Sonra zaman geçti, din ve inanç birliği ayini neredeyse bir zorunluk oldu. 
Ailemin gerekli gördüğü bir şey. Karnemdeki notlar gibi, denizden ve 
sinemadan yoksun kalmamak için çok önemli bir şey. Ve bunu yapmam 
gerekiyordu. Neredeyse yapmak zorundaydım. Demek istediğim öfke 
değildi, belki de cesaret kırıklığıydı." 


"Korkunç bir şey bu." 


"Korkunç, ama kimse anlamıyor. Günah çıkarmak istemiyorum ve pek çok 
kere, günah çıkarmaya gitmek zorundayım. Başka kereler, pişmanlık duamı 
ölümcül bir günah içinde yapma isteği duyuyorum." 
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Peder Ambrosio, irkildi: "Şimdiye dek bunu hiç yaptın mı, Zeca?" "Hayır. 
Daha yapmadım. Ama ilerde yapabileceğimi hissediyorum." 


"Hayır. Hiçbir zaman yapma. Kiliseye gitme, daha 

.ti 

iyi" 

"Evdekilere yalan mı söyleyeyim? Yalan söylemeyi 
sevmiyorum. Çünkü insan ancak kendi kendini kandın- 

M 

yor. 

Peder Ambrosio, sorunum karşısında, ne yapacağını şaşırmıştı: 


"Belki de böyle bir durumda yalan söylemen daha 


. tt 

iy1' 

Söyleyecek şeyimiz kalmamıştı. 
"Gitmem gerekiyor, peder Ambrosio." 


Çantamı aldım. Elini sıktım, yürümeye koyuldum. Cesaretim kırık. Yarı 
ölü. Gözüm yerde, omuzlarım düşük! Uzaklaştıkça beni izleyen peder 
Ambrosio'nun hareketsiz bakışını duyarak. 117 


4 
Köpekbalığı ve peksimetler savaşı 


Ilık gece, aralık pencereden içeri serin bir rüzgâr sızdırıyordu. Buna karşın 
üşüyordum, öyle üşüyordum ki, yorganıma sarındım ve çeneme kadar 
çektim. Zaten yeterince geç kalmış olan Maurice'in görüneceği umuduyla, 
ışığı söndürmek istemiyordum. 


"Korkunç bir gün geçirdik, değil mi Adam?" 
"insanı yerin dibine geçirecek bir gün! Yine de iyi tepki gösterdin." 


"En kötüsü de akşam yemeğiydi. İnsan kendini mezarlıkta sanıyordu. Buz 
gibi bir sessizlik. Hiçbir şey yuta-mıyordum, lokmalar gırtlağıma 
takılıyordu. Zaman geçmek bilmiyordu. Yemek süresini gözlerim tabağıma 
dikili geçirdim, pilavda o kadar çok tane olduğunu hiç farketme- miştim. 
Bundan sonra her gün böyle olacak. Gözlerimi bir daha ona doğru 
kaldırmayacağım. Her an, ağzını açmasını ve bana serseri, dikkafalı ya da 
başka bir şey söylemesini bekliyordum." 


"Unutacaksın." 


"Ne unutacak, ne de bağışlayacağım. Bastonlu ve çenesi dizlerine değen 
ufak tefek bir ihtiyar olsam bile unutmayacağım. Sen beni iyi tanımıyorsun 
Adam." 


Kimsenin gelip bizi rahatsız etmemesi için alçak sesle konuşuyorduk. 


"Unutmayacaksın ve bağışlamayacaksın. Peki. Ama hayatın boyunca bir 
kez unuttun ve bağışladın." 


Şaşırmıştım: 
"Uyduruyorsun. Neden sözediyorsun sen?" 


"Portekizliden, arabasının üzerinde 'yarasahk' yapıp da ondan dayak yediğin 
günden sözediyorum." 


Özlem içinde yitip gittim, gerçeğe dönmem uzun bir süreyi gerektirdi. 

"O değişik bir durumdu. Neden sözünü ediyorsun?" 

"Hiç. Hiç." 

Adam, kararlılığımı sınamak istiyordu. 

"Evet, o değişik bir durumdu. Çılgınlık yapıyordum. Dünse durum 
bambaşkaydı. Hiçbir kötülük yaptığım yoktu ve bana bir köpekten de kötü 


davranıldı." 


"En iyisi sana hak vermek, çünkü hayatta birtakım şeyler var ki 
unutulmuyor." 


"Görüş birliğine varmamız büyük talih." 


"Haksızsın, Zeze. Seninle her zaman aynı görüşteyim, ama görevim sana 
yardım etmek ve öğüt vermek." 


"Biliyorum. Sağol, Adam." 
Yeniden bir sessizlik. Salonun saati on'u çalıyordu. Evin karanlık içinde 
olduğunu biliyordum. Herkes odasına çekilmişti. Kimsenin anlatacak ya da 


yorumlayacak bir şeyi kalmamıştı. "Adam!" Hımmm... 


"Uykudan geberiyorum ve bir türlü uyuyamıyorum." 


"Mektubu mu düşünüyorsun?" 


"Evet, Godoya'yı düşünüyorum. İşin kötüsü, tatlı, içini rahatlatacak bir 
mektubun nasıl yazılacağını bilmeyi-şim." 


"Peder Feliciano'dan sana yardım etmesini iste." 


"Bak bu iyi bir buluş. Ama görüyorsun, her şey aynı anda insanın başına 
geliyor." 


"Hayat bu. Unutmaya çalış. Gözlerini kapat. Neden dua etmeyi 
denemeyesin?" 


"Niçin? Bugün Tann'yla aram kötü." 
"Neye yarar ki? Sen zararlı çıkarsın." 
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Doğruydu. Adam'ın hakkı vardı. Kimse Tanrı'yla sa-vaşamazdı. Afrika'nın 
tüm filleriyle birlikte Tarzan bile. Tanrı çok büyük bir şeydi, her zaman 
üstün gelirdi. Hem hayatı da çok güzel 


kılmıştı. Ağaçlarla, masmavi gökyüzüyle, bitip tükenmek bilmeyen ve 
dalgalarının üzerinde bir hamak gibi salınan denizle. 


Kulaklarım öylesine uykuluydu ki, Maurice'in gelişini duymadım. 
Omzumdaki bir el yatağımda dönmeme yol açtı. Maurice'in gülen yüzü 
benimkinin çok yakınındaydı ve hemen güneşimin küçük bir ışını umutla 
dolu olarak yeniden doğuyordu. 

"Çok geciktin, Maurice." 


"Birtakım sahneleri baştan çekmemiz gerekti; çalışma çok geç bitti." 


Her zamanki gibi eski koltuğa oturdu. Koltuğun tarazlanmış kolunu okşadı, 
bu hüzünlü havayı dağıtmaya çalıştı: 


"Bu koltuğun adını bana hiç söylemedin?" 
"Doğru mu, hiç söylemedim mi?" 
"Hiç." 


"Onu hiç sevmez. Bu nedenle odamda bıraktılar. Berbat bir adı var. 
Orozimbo." 


"Yaşlı ve şişko bir bay için sevimli bir ad." 

"Ama soyadı yok. Onu sevdiğine göre, sanırım senin soyadını vereceğim." 
Bir kahkaha attı ve Fransız şivesiyle yorumladı: 

"Orozimbo Chevalier! Kulağa hiç de kötü gelmiyor." 


Güneşimi ısıttığını görünce, Orozimbo'yu yatağımın yanına çekti ve 
ellerimi tuttu. 


"Eeee, küçüğüm, ne var ne yok?" 


Gözlerimin yaşlarla dolmamasına çalışarak ona her şeyi anlattım. 


"Korkunç bir günmüş, yavrum, insanlara, özellikle büyüklere olan güvenini 
yeniden kazanmalısın." 


"Ama iş bu kadarla kalmıyor, Maurice. Öteki evimden de kötü bir haber 
aldım. Ablam Godoya'yı biliyor- 
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sun, değil mi? Korkunç bir otomobil kazası geçirmiş; yüzü tanınmaz 
haldeymiş. Otomobilin ön camından dışarı fırlamış; yüzünü düzeltmek için 
şimdiye kadar dört kez ameliyat etmişler. Söylendiğine göre tüm dişleri 
kırılmış. Çok acı! Hem de beni en çok sevecen ablam!" 


Karşılık vermedi, ama elimi daha büyük bir güçle sıktı. 
"Direnmemde bana o yardımcı oldu." 

"Nede direnmende?" 

"Burada kalmakta. Direneceğim de. Sonuna kadar direneceğim." 


"Bütün gün seni düşündüğümü biliyor musun? Kötü bir karar vermenden 
korkuyordum." “Zaman zaman dayanıp dayanamayacağımı düşünüyorum. 
Ama evet. Direneceğim. Kardeşlerimin sürdüğü hayatı düşünüyorum. Peder 
Ambrosio'nun sözlerini düşünüyorum. Onlar oradalar. Kentte çalışmak için 
güneşle birlikte kalkıyorlar ve akşam yatıp ertesi gün her şeye yeniden 
başlamak üzere eve dönüyorlar. Teker teker fabrikaya yetişiyorlar. Dişlerine 
bile baktıramadan, daha iyi giysiler, daha iyi ayakkabılar satın alamadan 
büyüyecekler. Bütün bunları biliyorum. Orada, hiç karşı çıkmadan, beni 
düşünüyorlar ve hoşnutlar. Çünkü ben bütün bunlardan kurtuldum ve bir 
gün 'doktor' olabileceğim." 


"Çok iyi, çok iyi, Küçüğüm. Böyle konuşmak gerek. Küçük bir adam böyle 
davranır. Seninle kıvanç duyuyorum." 


"Hep kafama kakılan sözleri yinelemekten başka yaptığım şey yok ve peder 
Ambrosio'nun bana söylemeye çalıştıklarından, söylemediklerinden, ama 
benim anladıklarımdan." 


Maurice, saatini gözlerine yaklaştırdı: 

"Ne yazık ki gitmem gerekiyor, yavrum." 
"Biliyorum. Ama daha önce bir soruya karşılık ver." 
"Her zaman karşılık veririm." 

"Sen de mi kötü bir gün geçirdin?" 
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"Hem de nasıl. Hiçbir iş yolunda gitmiyordu. Bezdirici bir gündü." 
"Yorgun muydun?" 

"Hâlâ yorgunum." 

Ona gülümsedim. 

"Neden, Küçüğüm?" 

"Hiç, hiç. Kibriti çakmayı basardın." 


"Emin misin?" 


"Evet, güneşimi de umutla ısıttın." 
"Daha iyi. Sevinçle gidebilirim." 

Her zaman yaptığı gibi okşadı saçlarımı.. 
"Öyleyse yarın başka bir gün olacak?" 
"Kuşkusuz." 

Yorganımı düzeltti. 

"Şimdi gözlerini kapat ve duvara dön." 
Dediğini yaptım. 

"iyi geceler, Küçüğüm. Rahat rahat uyu." 


Sessizce dışarı çıktı, odanın içinden geçen bir sevecenlik rüzgârıydı. 
Karanlık ve sessizdi, "Adam!" 


"Hımmm." 
"İşittin mi?" 
"Her şeyi." 


"Baba bu işte. Gününü ağır bir çalışmayla geçirdi. Çok yorgundu, ama yine 
de bana iyi geceler dilemeye geldi. Baba bu işte." 


"Bence de öyle, ama uvuyalım, uykusuzluktan ölüyorum." 
Adam'm da, verdiğim kararlardan çok hoşnut olduğunu seziyordum. 


Odamın penceresini açtığımda, bir öncekine benzeyen ama 'başka' bir gün 
olduğunu gördüm. Ama yüreğim daha sağlam ve kararlıydı. Özellikle de 
kararlı; çünkü bugün, daha sonraki pek çok güne benzeyecekti. 
Giyinmeliydim. Sofraya oturmalıydım. Tek heceli sözcüklerle kar- 122 


«ılıklar vermeli ve gözlerimi hiç ona doğru kaldırmamahy- 
dını. 


Ve böylece günler birbirlerine eklene eklene bir ayı buldu. Sonraki aylar da 
aynı kararlılık içindeydim. Adam bile sonunda karşı çıkıyordu: 


"Senden istediğinde, hiç değilse ekmeği ya da tereyağını ona uzatabilirsin!" 
"Benden artık hiç istemiyor. Kızkardeşime ya da anneme söylüyor." 


Okulda, benim kadar yalnız, benim kadar suskun başka kimse yoktu. Okula 
birlikte gittiğimiz ya da gelip beni bahçedeki sırada bulan Tarcisio bile, 
suskunluğumu gidermeyi başaramıyordu. Fayolle, sakin sakin bunun 
geçmesini bekliyor, davranışımı saygıyla karşılıyordu. 


Evde kimsenin notlanma ya da kiliseye gidip gitmediğime aldırdığı yoktu. 
"Babanla plaja gitmek istemiyor musun?" 
"Başım ağrıyor, çalışmam da gerekli." 


Plajdan vazgeçiyordum, çünkü dilediğim zaman dersten kaçıyor, Potengi 
nehrinde yüzmeye gidiyordum. 


Pazar günleri öğleden sonra, arabayla kente bir gezinti yapma alışkanlığını 
edinmiştik. Değişmeyen bir şeydi bu. Tiroj'e uzanma, plajda Ereia Preta'ya 
kadar gidip gelme. Zaman zaman ailemin bir dostunun evinde mola verme. 


"Çıkmak istemiyorum. Burada kalacağım." 


Üstelemiyorlardı. Bazan okuyordum, bazan komşuların duvarını aşıyordum. 
Sıtmaağaçlarının ya da hintkirazı-nın dallarına oturuyordum. Tavuklar bana 
bakıyorlar ve kendilerine artık yem ya da su getirmeyişime şaşıyorlardı. 


Kuzenimin bacağı kötüledi ve tedavi için Recife'ye gitti. Babamın da ona 
eşlik etmesi gerekti. Dönüşünde bana bir armağan getirdi, sesini 
çıkarmadan siyah bir deri kemer uzattı. Kemeri alıp almamakta kararsızlık 
çekiyordum. 
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Ona sırtımı döndüm, kemer parmaklarımı yakıyordu. Dolabımın gözüne 
attım ve hiç takmadım. Adam, bana yeniden serzenişte bulundu: 


"Ne olursa olsun Zeze, abartıyorsun." 


"Bana kişilik sahibi olmayı öğretmek için gelmedin mi? Bundan sonra hep 
böyle olacak." Benim de tedirgin edici bulduğum bu durumu yumuşatmak 
için bir olay olması gerekiyordu. Ve bu da en az beklediğim anda oldu. 


Peder Amadeu, yaklaştığımı görünce isteksizce gülümsedi. Dilediğim şeyin 
ne olduğunu önceden kestiriyordu. 


"Gidebilir miyim bugün peder Amadeu?" 
"Bugün olmaz." 

"Neden?" 

"Haftada bir kere gideceğine karar vermiştik." 


Düzeltmekte olduğu defterin yaprağını çevirdi. Yerimde durduğumdan, 
başını olumsuzca salladı. 


"Ben de gerçekten dostum olduğunuzu düşünüyordum." 
"Dostun olduğum için sana izin vermiyorum ya." 


"Ne değiştirir? Derslerimi hep bilmiyor muyum? Sınıfın birincisi değil 
miyim?" 


"Buna karşın iyi niyetimi sömürüyorsun. Sorumluluğumun farkında mısın?" 
Şeytan beni dürtüyordu. 
"Öbür kerelerden farkı yok ki." 


Gözlüklerinin üzerinden, çok açık, neredeyse bal rengi gözleriyle bana 
baktı, kaygılı görünüyordu. Görüşlerimin gücünü kabul etmekteydi. 


"Dinleyin, peder Amadeu. Gitgide daha iyi yüzüyorum. Tehlike yok. İdman 
yapacak ve döneceğim." 


Gözlerini çalışmasına eğdi ve karşılık vermedi. Üsteledim: 
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"Size söz veriyorum; yalnızca bugün için. Daha sonra, t“Pu t“Pu haftada iki 
kere, yüzmeye gideceğim." 


Yalan söylediğimi, bir saat sonra dönmeyeceğimi biliyordum. Denizin 
yükselmesini beklemek gerekecekti. Sular alçaldığında, lagımlardan gelen 
ve 'boğulanlar' diye adlandırdığımız garip kalıntılarla kaplıydı deniz. Hem 
okula dönecek zamanım da olmayacaktı. Dosdoğru eve gidecektim. 
Bezginlikten pes etti: 

"Vasconcelos, yalnızca bugünlük olduğuna söz veriyor musun?" 

"Yemin ediyorum." 

"Yemin etmeye gerek yok." 

"Peder Feliciano'yla konuştunuz mu?" 


"Onunla konuştum, her şey sana bağlı." 


Yoklama anında, yokluğuma bir gerekçe gösteriyordu. Ona teşekkür ettim 
ve dörtnal yola koyuldum. 


Çocuklar, suların biraz daha yükselmesini beklerken rıhtım boyundaki 
pamuk balyalarının üzerinde oturuyorlardı. Oradan Spor Kulübü'ne kadar 
yüzülüyordu. Göze alan, duvardan denize atlıyordu. Ben de atlamayı 
düşlüyordum, ama böylesine gösteriler için daha çok erkendi. Hatırı sayılır 
bir yükseklikteydi duvar. 


"Dr. Renato Vilman'la beden eğitimi çalışalım mı?" 

"Hadi." 

Dr. Renato'ya bayılıyorduk. Bir sporcuydu o. Ve bize yığınla hareket 
öğretiyor, hareketleri kötü yaptığımızda düzeltiyordu. Bu adamda şeytansı 
bir güç vardı. Tek başına küçük bir sandalı kaldırır, nehre kadar taşırdı. 
Onun için çocuk oyuncağıydı bu. 

Biz de gidip Dr. Renato'ya yardım ediyorduk. Kürekleri taşıyorduk. 


"Büyüdüğümde sizin gibi olmak isterim." 


Gülüyordu ve güneyli şivesiyle şöyle diyordu: 


"Öyleyse çok çorba içmen gerek." 

Ve yumurcaklar arasında tartışma başlıyordu: 
"Johnny Weissmuller'den daha güçlüdür." 
125 

"Öyle mi! Tarzan daha güçlü ve daha iridir." 
"Sinemada güçlü olmak kolay." 

"Sen de yap bakalım, görürüz!" 


Tam o sırada Ebenezer göründü. O da kahramanlarımızın bir başkasıydı. 
Tek çiftenin küreklerine geçti mi, Ebenezer bir krala benzerdi. Bütün 
hareketleri kusursuzdu ve boynuyla bile yaptığı en küçük bir harekete bile, 
tekne uyuyordu sanki. Yüzmede bir ustaydı. Her stilde yüzebiliyordu. 


Ebenezer yaklaştı ve suyun ne kadar yükseldiğine baktı. 
"Yüzecek misin, Ebenezer?" 


"Düşünüyorum." 


"Sular iyice yükselmiş, değil mi?" 
"Neredeyse kıvama gelmiş." 


Gözlerimizi ondan ayırmıyorduk ve Ebenezer uzaktaki ırmağa, ağaççıklarla 
kaplı kıyılarına bakıyordu. 


Birden bizlerden yana döndü: 
"Tek başına yüzmeyi sevmiyorum. Benimle gelecek yürekli biri var mı?" 
"Nereye kadar gidiyorsun?" 


"Akıntı hafifken Liman'ın rıhtımına kadar yüzeceğim. Sonra yavaş vavaş 
Tavares de Mira rıhtımına dönece-ğim." 


Kimse yerinden kıpırdamıyordu. 
"Bizler için çok uzak." 
"İlerlemek istemiyor musunuz?" 


Meydan okumasına karşılık vermek için delice bir istek duyuyordum. Daha 
sonra soluksuz kalsam bile. 


"Onunla gidelim mi, Lele?" 

"Çok hızlı yüzüyor, yetişemeyiz." 

Ebenezer güldü. 

"Tamam, yavaş yüzeceğime söz veriyorum. Kim benimle geliyor?" 
Lele ve ben ayağa kalktık. 
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Ebenezer, nefis bir atlayış yaptı ve nehrin sularında kayboldu. Şimdi, geri 
çekilme olanağı kalmamıştı. Yuhalanırdık. Onun yaptığını yaptık ve 
Ebenezer'i izledik. Söz verdiği gibi, ağır ağır yüzüyor ve bizi bekliyordu. 
Nehirde hiç bu kadar uzağa gitmemiştim. Buralarda su temiz ve saydamdı. 
Hâlâ yüzüyorduk. Şimdi, bizi kızıştırmak için, Ebenezer arayı biraz açmıştı. 
Spor Kulübü'nün ve Su Sporları Merkezi'nin binaları küçük, küçücük 
kalmıştı. Demirlemiş birkaç sandal vardı. Daha uzakta da deniz polisinin 
motoru. 


Tehlike işaretini Ebenezer verdi: 
"Karpuz! Karpuz!" 


Yüreğim göğsümde patlayacak gibi oldu. Karpuz. Yanımızda bir 
köpekbalığı vardı. Ve koku yaklaşıyordu. Ebenezer bir motora doğru 
yüzmüştü. Lele dönmüş, tırmanmak için en yakın kayığı arıyordu. Bir tek 
ben deli gibi yüzüyordum. Ebenezer'in bana bağırarak bir şeyler söylediğini 
duyuyordum ve ne söylediğini bir türlü anla-yamıyordum. 


içimden duaya başladım! 


"Lourdes Meryem'i, beni koru. Bundan sonra hep söz dinleyeceğime yemin 
ediyorum." Ve koku artıyor, yaklaşıyordu. Sanki kocaman bir karpuz 
diliminin önünde oturmuştum. Her kulaçta kollarımla bacaklarımın 
titrediğini duyuyordum ve koku beni izliyordu. Yatışmaya çalıştım, bağıran 
Ebenezer'in sesini duyabildim: 


"Çabuk yüz! Polis motoruna doğru yüz! Yüz!" 


Motor bana hiç bu kadar büyük gelmemişti. Ona doğru yüzdüm. Yüreğim 
göğsümü patlatırcasına çarpıyordu. Yaklaşıyordum. Umutsuzlukla 
bordalarının yüksekliğine bakıyordum. Motora ulaşsam bile, asla 
tırmanacak gücü bulamayacaktım. Meryem Ana' ya ettiğim dua mı, yoksa 
içimi kemiren korku mu, bilmiyorum hangisi sayesinde, bu işi başardım. 
Ellerim küpeşteye yapıştı, kendimi yukarı Çektim ve teknenin içine atladım. 
Ağlamak ve kusmak is- 127 


teğiyle suya bakarak yüzükoyun uzandım. Koku gitgide güçleniyordu. Ve 
dehşet dolu gözlerimle köpekbalığının keskin kuyruğunun küçük dalgalar 
oluşturarak suyu yardığını gördüm. Kurtuluşum bir an işi olmuştu. Bu gri, 
gümüşsü kuyruk uzaklaştı ve kayboldu. Motorun içine yattım ve titremeye 
koyuldum, korkudan değil, ama dehşetten. Derin derin soluk almaya 
çalışıyor, buz gibi olduğumu hissediyordum. Dizlerim birbirine vuruyordu. 
Şimdi dönüş sorunu ortaya çıkmaktaydı. Yüzerek dönme cesaretini nasıl 
bulacaktım? 


Ancak o sıra Adam ortaya çıktı: 
"Şşşşt! Zeze, neredeyse..." 

Ona çok öfkelenmiştim: 

"Gık'ın bile çıkmadı," dedim. 


"Korkudan ölmüştüm. Ve yüreğin öylesine hopluyor-du ki neredeyse 
kusacaktım." 


"Peki şimdi Adam?" 


"Geri dönmek gerek." 


"Buralarda dolaşıyorsa, ben suya atlar atlamaz..." 
"Telâşlanmayalım, bekleyelim. Ötekilerin nerede olduklarına bak." 


Lele de benim durumumdaydı. Ancak Kulüp'e daha yakın bir kayığa 
yüzecek zamanı bulmuştu. Ebenezer, ayakta suya bakıyor ve havayı 
kokluyordu. Karpuz kokusunu almaz olunca bana bağırdı: 


"Dönebileceğiz. Tehlike geçti." 


Yine de bana iki yüz elli saat gibi gelen bir on dakika bekledi. Suya atladı 
ve yanıma kadar yüzdü. 


"Atla, seninle yüzeceğim, yavaş yavaş." 
Başımı olumsuzca salladım: 
"Hayır." 


"Hadi, cesaret. Öteki çocuğun bulunduğu kayığa kadar gideriz. Üçümüz 
birlikte yüzeceğiz." "İstemiyorum. Burada ölmeyi yeğlerim." 


Yüzmeye çalışsam bile başaramazdım. 
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"Gelmek istemiyorsan ben gidiyorum. Ömrümü seni beklemekle 
geçiremem." 


Birkaç saniyenin sonunda, karar veremediğimi görünce, geçerken Lele'yi de 
alarak Kulüp yönünde yüzdü. Uzaklaştıklarını, Kulüp' e ulaştıklarını, 
rampayı çıktıklarını ve polis motorunu gösterdiklerini gördüm. 


Bir mucize bekleyerek motorun buruna oturdum. İkindi ilerliyordu ve bu 
saatte okulda ya da evimde olmalıydım. 


Fazla gecikmedi. Akşam rüzgârı çıktı ve güneş alçalmaya başladı. 
Üşüyordum. Islak mayom da şaşkınlığımı daha çok arttırıyordu. 


"Ya şimdi Adam?" 

Ağlıyordum neredeyse. 

"Buradan çıkmayacağım. Hayvan çok yakında olabilir." 

"Ben de çıkmayacağım." 

Hava kararmaya başlıyordu. Korkum artmaktaydı. 

"Benim küçük Meryem Anam, yardım et yalvarırım!" 

Rıhtımın ışıkları yanıyordu. Kent de aydınlanmaktaydı herhalde. 
"Ya Kulüp de kapanırsa? Bu gece soğuktan öleceğiz." 


"Bütün bunlar tamam, ama gece evde seni neyin beklediğini düşünüyor 
musun, Zeze?" "Düşünmek bile istemiyorum. İstediğim buradan çıkmak." 


Kulak kabartarak sustuk. 

"İşitiyor musun, Adam?" 

"Sanki hafif bir kürek sesi." 

Daha dikkatli dinledim. 

"Şuradan geliyor." 

ince uzun bir kayık göründü. Dr. Renato Vilman'dı gelen. 
"Ne oluyor, oğlum?" 

Motorun küpeştesine yanaştı ve kayığı durdurdu. 

Güneşi Uyandıralım 
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Öylesine heyecanlanmıştım ki, bir şey söylemiyor-dum. 


"Köpekbalığı seni neredeyse yakalıyor muydu? Ama bitti artık. Seni almaya 
geldim. Kayığa geçebilir misin?" 


"Bilmiyorum, bacaklarım çok titriyor." 
"Düzelir. Sakin ol." 

Sesi engin bir iyilikle doluydu. 

"Hadi bakalım." 


Bacaklarımı motorun küpeştesinden sarkıttım ve kayığın buruna inmeye 
çalıştım. 


"Bacaklarını suya sokabilirsin. Artık tehlike kalmadı." 
Su ılıktı ve korkum yavaş yavaş dağılıyordu. 


Az sonra güçlü kolların çektiği kürekler, bizi Potengi Su Sporları 
Merkezi'ne götürüyordu. Akşam yemeği biter bitmez pijamalar giyiliyordu. 
Ardından yarım saatlik bir teneffüs geliyor, sonra da büyük etüt salonuna 
yöneliyorduk. Bu andan yararlanarak Fayol-le'un odasına yürüdüm. Beni 
sabırsızlıkla beklediğini biliyordum. 


Oradaydı. Okumuyordu, ödev defterini düzeltmiyordu, elleri cetvelle 
oynamıyordu. Beni beklemekteydi. İçeri girdiğimde de, tombul ve kırmızı 
yüzünde gözlerini yok eden biçimde gülümsedi. 


"Sevgili Felicien Fayolle!" 

Parmağıyla bana gözdağı verdi: 

"Şüş, Şüş, bir gün senin yüzünden kalp krizi geçirece-gim." 
Köpekbalığını düşünerek bir kahkaha attım. 

"Daha önce ben ölmemişsem." 

Yanındaki iskemleyi işaret etti. 

"Şimdi otur ve bana her şeyi anlat. Hepsini öğrenmek istiyorum." 


Öykünün dramatik ayrıntılarını ondan gizlemedim. Konuşmamı 
bitirdiğimde soğuk terler döküyordu. #' 
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"Düşünebiliyor musun, ya köpekbalığı seni yakala-saydı?" 


"Aklıma bile getirmek istemiyorum. Gözlerimi kapattığımda o kocaman 
kuyruğun suyun yarışını görüyorum hâlâ." 


Kaşlarını çatmayı, sert bir görünüşe bürünmeyi denedi. Kuşkusuz müdür 
bana sıkı bir öğüt geçmesini istemişti. "Evlerden uzaklaşmayacağına söz 
vermiştin. Hayatını da tehlikeye atmayacağına, öyle değil mi?" "Doğru." 
"Sözün nerede kaldı?" "Dinle, Fayolle. Bu ilk oluyor. Ebenezer bize hanım 
evlâdı' diyordu." 


"Ya köpekbalığı seni yeseydi de ölseydin? Düşünüyor musun?" 


"Ölmedim ya, değil mi? Ölseydim, Bonfim gölünde ölen Chico Dantas'a 
yaptıkları gibi yaparlardı. Herkes ağlıyordu. Onun için ölüler duasını 


okudular. Sonunda, beni de düşünmeleri için boğularak ölmeyi istiyordum." 
"Saçmasapan konuşma." 


Sert görünüş bitmişti. Hayalgücüm karşısında gülmeye başlıyordu. 
"Başına dert açıldı mı, Fayolle?" 


"Bunu konuşmamayı yeğlerim, ama kolay olmadı. Bütün suç benim başıma 
ve zavallı peder Amadeu'nun başına yıkıldı. Önemi yok, geçti gitti." "Nasıl 
duydular?" 


"Nasıl duymazlardı ki? Gece olmuş ve sen evine dönmemiştin. Sağa sola 
telefon edildi. Küçük bir kentte dedikodu çabuk yayılır. Her şey hemen 
işitilir. 'Vasconce-los'un bir köpekbalığı tarafından parçalanmaktan kıl payı 
kurtulduğunu biliyor musunuz?" 


"Köpekbalığı değildi, küçük bir camgözdü." "Arada ne fark var, Şüş?" 
"Köpekbalıkları daha iridir, insanı daha çabuk yerler." 

131 

Fayolle bir kahkaha attı. 

"Ya evde ne oldu?" 

"Neler olmadı ki. İğrençti. Eve dönmeye nasıl cesaret ettiğimi bilemiyorum. 
Adam olmasaydı... O kadar çok söz işittim ki hesabını şaşırdım. Yalnız dün 
gece son kez evde yatmama izin verdiler. Yatılı okula bir an önce dönmem 
için de hemen bavulumu hazırladılar. Böylesi daha iyi, değil mi Fayolle? 


Orada, durum dayanılmaz oluyordu. Hiç değilse yıl sonuna dek yatılı 
okursam, eve döndüğümde her şeyi unutmuş oluruz..." 


"Yatılı olmayı seviyor musun?" 
"Sana bir sır vereyim mi Fayolle? Evde, bunun cezaların en kötüsü 


olduğunu sanıyorlar. Ama benim için yeryüzü cenneti. Hele son günlerdeki 
duruma bakınca." 


"Benden ne istediklerini biliyor musun, Şüş?" 
"Hayır." 


"Pek çok şey, yavrum. Ne pahasına olursa olsun, seni yüzmeye 
kaçırmamamı istediler. Ne yaptığımı da biliyor musun?" 


"Kestiremiyorum." 


"Yüzmeye gitmene izin vermeyeceğime söz verdim. Bunun ne demek 
olduğunu anlıyor musun?" 


Bir parça duygulanmış olarak, gözlerinin içine baktım: 
"Kaçmayacağım. Benim yüzümden başına iş açılmasını istemiyorum." 
Güldü. 


"Bana bu konuda söz vereceğini biliyordum. Sözümden çıkmayacağını da 
biliyorum." 


Bir an birbirimizi süzdük. 


"Ama bir şey daha var, Şüş. Pazar günü çıkamayacaksın. Evine gitmek için 
bile." 


"Bak, bu iyi. Ama pazar günü bir sinemaya gitme hakkım da olmayacak 
mı?" 


"İncelenmesi gereken bir konu bu. Hem, şu sinema hikâyesinde biraz ölçülü 
gitsen hiç kötü olmayacak." 
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Şaka ediyordu, biliyordum. 
"Ailen çok kalabalık." 


"Bundan emin olabilirsin. Çok fazla insan arasında bölünmem gerekiyordu. 
Artık Maurice'den, Tarzan'dan ve Joan Crawford'dan başkası yok." 


Ortalık yatışmıştı. Fayolle her zamanki gibiydi. Bu iş bir aksilik olmadan 
kapanmıştı; onun rahatlığı için bu tatsız anı unutmak daha iyi olurdu. 


Çan çaldı. 

"Etüt saati. Gitmen gerekiyor." 
Ayağa kalktım. 

Fayolle bana sordu: 

"Dön. Sana bakmak istiyorum." 
Döndüm, gülümsüyordu. 

"ue cet animal a grandil" 

Bu kez ben gülüyordum. 
"Anladın mı?" 


"Evet. Como esse animal cresceuV 


Öylesine sakin ve hafif çıktım ki, önceki gün bir kö-pekbalığının 
dişlerinden güç kurtulan o çocuk değildim sanki. 


Adam bile artık davranışlarıma şaşıyordu. Yine de, benim için bir şey 
değişmemişti. Çok küçük yaştan beri, şeytanın oğlu olduğum söylenirdi. 
Noel'de Küçük İsa'nın benim için hiç doğmayacağını, doğan şeyin şeytanın 
ta kendisi olacağını söylemişlerdi. Şimdi de şeytan yanımdan hiç 
ayrılmıyordu. Yakın dostum olmuştu, ben de onun 'çırağı'. 


Aklıma bir şey gelmezse, şeytan akıl veriyordu. Kımıldamadan, ellerimi 
oynatmadan durma yeteneğinden yoksundum. Öyle ki bütün rahipler, bütün 
öğretmenler bir yaramazlık yapmamı bekliyorlardı. 


Herkeste siyah bir kauçuk cetvel vardı. Benimki parmaklarımı yakıyordu. 
Döndürüp durdukça, iyice kızışana 


Sertao: Bodur ağaçlarla kaplı, uçsuz bucaksız kıraç Brezilya bozkırlarına 
verilen ad. 
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dek sıranın tahtasına sürtmekle iğrenç bir koku çıkardığını keşfettim. Tam o 
sırada peder Estevao, hastalanan din dersi öğretmeninin yerine geldi. Ben 
de düşündüm ki... neyse... Peder Estevao'nun kocaman, hep nezleli bir 
burnu vardı. Bu şaka için eşi bulunmayan bir burun. Düşünmemle 
uygulamam bir oldu. Çok geçmedi; millet mendilini çıkarmakta 
yarışıyordu. Ders çığırından çıktı. Herkes öksürmeye koyuldu ve 
gözlüklerinin ardındaki gözlen yaşa-ran peder Estevao'ytı bırakarak kirişi 
kırdı herkes. 


Koridorda doğruca yanıma geldi. Bir şey söylemedi. Ama üniformamın 
koluna yapıştı ve beni kara tahtanın yanında cezaya kaldırdı. Orada bıraktı 
ve yarım kalan bir din dersinin bedelinin ne olduğunu iyice duymam için 
bütün pencereleri kapatarak dışarı çıktı. 


Öylesine çekilmez olmuştum ki, şimdi en arkadaki bir sırada tek başıma 
oturuyordum. Resim çantamı açıyor, içine göz gezdiriyordum. Gözlerim 
eski bir jilete takılıyordu. İçim acıyordu jilete. Aşınmış bir jilet olmak da ne 


budalaca şeydi. Kurşun kalemleri yontmaya ya da parmak kesmeye yarardı 
bir tek. Zavallı küçüğü aldım ve sıramın kapağını kaldırdım. Jiletin ucunu 
oraya kıstırdım, kapağı kapadım. Çok güzeldi. Parmaklarımın ucuyla jilete 
fiske vurdum, çok güzel bir ses çıkardı. Bir kere, iki kere, üç kere. Ötekiler 
de ne olup bittiğini görmek için dönüp bakmaya başladılar. Bakışım kara 
tahtaya dikili yeryüzünün en suçsuz görünüşüydü bendeki. Sınıf yatışıyordu 
ve zımm zımm, zımmm. Bir kahkaha başlangıcı kendini göstermişti bile. 
Bir an kesiyordum, sınıf eski havasına bürün-düğünde de, zım, zımmm sesi 
duyuluyordu yeniden. Burada iş sarpa sardı. Öğretmen yaklaştı, yaklaştı ve 
benim yanımda durdu. Yüzüme sert sert baktı. Bense, suçsuz görünüşlü 
sinsi yaratık, elim jiletteydi. 


"Senbor Vasconcelos, arp sever misiniz?" 
"Ne arp severim, ne piyano, peder." 
Elini uzattı. 


"Sanırım. Ama bana 'Monpti' demeyi sürdürmeyecek misin? Çok 
seviyorum." 
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"Verin bakalım!" 

Yadsımak neye yarardı? Jileti aldım ve ona verdim. 

"Bakın, peder Joao, küçük bir jilet parçasından başka şey değil bu." 


"Peki. Ama dersi kara tahtanın dibinde, ayakların birleştirilmiş kolların 
kavuşturulmuş olarak bitireceksin." 


Ceza olarak kara tahtanın dibinde geçirdiğim zamanlar sayılmakla 
bitmiyordu. Bu köşe sanki benim malım olmuştu. Ve şeytan gitgide dostu 
olmaya kandırıyordu beni. Kuşkusuz bu nedenle, büyüklerin etüdüyle 
koğuşunun sorumluluğunu taşıyan peder Luiz, ikindi kahvaltısından sonra 
benimle konuşmak istediğini bildirdi, ikindi kahvaltısı da bir fincan çayla 
tahta gibi sert üç peksimetti. 

"Teneffüste mi, etütte mi, peder Luiz?" 

"Etüdün başlangıcında." 

Önündeydim: 


"İşte geldim, benimle konuşmak mı istiyorsunuz?" 


Gülümseyerek yüzüme bakıyordu. Çünkü hiç kızmazdı ve hayatta her şeyi 
eğlendirici bulurdu. Sertlikten yoksun değildi, ama bir şey gülünçse gülerdi. 


"Seni neden çağırttığımı biliyor musun, Zeca?" 

"Hiçbir bilgim yok, efendim." 

"Bence var." 

Bu anda her zamanki masum görünüşüme bürünmüştüm. 


"Dosdoğru konuya gireceğim. Peksimet savaşını kim çıkardı?" 


"Neden ben çıkarayım peder? Her yaramazlıktan ötürü beni suçluyorlar." 


"Sana anlatacağım. Bu iş iki gün önce başladı. Yatılı olarak buraya 
gelmenden hemen bir hafta sonra." 


Şaşırmış göründüm: 

"Daha önce yok muydu?" 

"Hiç yoktu. Bundan eminim, Zeca. Ve bir isteğimi yerine getireceksin." 
"Hazine'mi istemek üzere elini uzattı. 
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"Ne yazık!" diye geçirdim içimden. Müthiş bir şeydi bu savaş. Bu 
müttefiksiz savaş. Herkes düşmandı. İkindi kahvaltısı gelip çattı mı, her 
öğrenciye taş gibi sert üç peksimet verilirdi. Bu peksimetler pijama 
ceplerinde koğuşa çıkarılırdı. Peder Luiz, ışıkları söndürür ve çıt 
çıkmadığına güven getirene dek enine boyuna yürürdü. Gürültü 
çıkarmadan, bir gölge gibi, koğuşun dibindeki küçük köşesine yönelirdi. O 
Zaman da savaş başlardı. Herkes işe girişir, ünlü peksimetler dört bir yanda 
uçuşurdu. Cephanelerimizi daha da güçlü fırlatmak için yataklara 
tırmanırdık. Çıkardıkları ıslıklara boğuk kahkahalarımız eşlik ederdi. İlk 
akşam, peder yeniden ışığı yaktığında, herkes yatağına girmişti bile. İkinci 
akşam, her şey aynı hızla başlıyordu ki, bir peksimet Öküz Baş Chico adlı 
bir köylü çocuğuna rastladı. Korkunç bir haykırış işitildi. Işık yandığında 
Ghi-co'nun burnu çeşme gibi kanıyordu. Onu revire çıkarmak gerekti. 


Peder Luiz, kılı kıpırdamadan geçti. Yerlere yayılmış olan peksimetlere 
baktı. Chico'yu revirden koğuşa getirdi, ışığı söndürdü ve bir şey 


söylemedi. 


Şimdi yanımdaydı ve beni kolluyordu. Her zamanki gibi, kafasına 
koyduğunu sonuna dek yapardı. Eli ısrarla uzandı: 


"Cebindekini bana veriyor musunAvermiyor musun?" 


Elimi cebime soktum ve ona beş peksimet uzattım. 


"Beş mi, Vasconcelos? Ekmeklerin çoğalmasını mı taklit ediyorsun?" 


"Bana üç tane verildi. Öbürlerini değiştokuşla elde ettim, çünkü dövüşmeyi 
sevmeyen çocuklar var." 


Peksimetleri masanın üzerine sıraladı. 

"Taş gibi sert bunlar, öyle değil mi?" dedim. 

"Doğru. Ama okul ne yapsın? Bu kadar çocuğa ballı çörek mi versin?" 
"Haklısınız." 

"Yerine gidebilirsin." 

Şok geçirdim. 
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"Bana bir şey yapmayacak mısınız?" 
İyilikle gülümsedi. 
"Hayır. Neden Zeca?" 


"Bilmiyorum. Başka bir öğretmen olsaydı, kafamın derisini yüzer ya da 
beni hafif ateşte yavaş yavaş kızartırdı." 


"Ben öyle yapmam. Oldukça garip bir şey bu. Gidebilirsin. Genel bir 
konuşma yapacağız." Yerime oturduğumda, ellerini çırptı ve kendisini 


dinlememizi istedi. 


, "Baylar, size korkunç bir şeyden sözetmek istiyorum... Hayır, peksimetler 
savaşından değil. Çok daha önemli ve etkileyici bir şeyden." 


Bir öğrenciye işaret etti ve çocuk ayağa kalktı. 

"Senhor Clovis, sertao'dansınız değil mi?" 

Clovis, onayladı. 

Bir başkasına döndü: 

"Senhor Jose Arnobio, siz neredensiniz?" 

"Acari sertao'sundan." 

Çevresine bakındı, bu soruların uyandırdığı şaşkınlığı gözleyerek. 
"Sertao'dan olanlar ellerini kaldırsınlar," dedi. 

Aşağı yukarı herkes oradan geliyordu; ellerini kaldırdılar. 
"İçinizden birkaçı hiç kuraklıktan sözedildiğini işitti mi?" 


O bölgelerden gelen hangi çocuk kuraklığı bilmezdi ki? Ben bile, birkaç ay 
önce, kuraklıktan kaçan flagela-cfo'ların,1 Vila Barreto'ya doluştuklarını ve 


ne bulurlarsa yediklerini görmüştüm. Hintkirazlarının ham meyvelerini bile. 
Saf bir yağmur suyuymuş gibi küçük gölün çamurlu suyunu içtik lerini de. 
Hepsi pis, paçavralar içinde, bitli ve leş kokuluydu. Hepsinin kemikleri 
neredeyse derilerini delip geçecek gibiydi, parmak yerine de kirli pençeleri 
vardı. 


Monpti: 'Mon Petit'in kısaltılmışı. 'Küçüğüm' anlamında. (Çev. ) 
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Bunun üzerine peder Luiz öylesine büyük bir duygululuğa kapıldı ki, 
konuştuğu sürece gözlerinin nemi geçmedi. 


Kuraklıktan, Kuzeydoğu sertao'larını kasıp kavuran o korkunç kuraklıktan 
sözetti. Herkesin bildiği şeylerden sözetti. Bilmediğimiz açlıktan ve 
susuzluktan sözetti. Hayat boyu hiç tatmadığımız sıkıntılardan sözetti. 


Peksimetleri ellerinde sıkarak sözlerini bitirdi: 


"Eğlencelik diye kullandığınız bu şeyler, pek çok reti-rante'nm açlığını 
giderebilir. Sertao'dan gelen bayların çok iyi tanıdıkları pek çok kişinin 
açlığını." 


Peksimetleri önüne koydu. 


"Okul size daha seçkin yiyecekler sağlayamıyor. Bu peksimetleri yemek 
istemiyorsanız, kuşkusuz aç olmadığı-nızdandır. Hiçbir önlem almayacak, 
ceza vermeyeceğim. Sizlerden yalnızca bir şey istiyorum. Yemekhanede 
çanın yanına koydurttuğum bir torba var. Koğuşa çıkmadan önce, 
isteyenlerin peksimetlerini bu torbaya bırakmaları için size beş dakikalık bir 
süre tanıyacağım. Her gece böyle olacak. Peksimetler de açlık çeken 
flagelado'lara gönderilecek." 


Çok duygulu bir sessizlik oldu. Neredeyse gözyaşlarını akacaktı. 
Sesi yeniden duyuldu, o denli iyi ve sakindi ki bizi daha çok etkiliyordu. 


"Bir tek şey ekleyeceğim. Bir tek. Savaşı sürdürmek isteyenler 
sürdürebilirler. Hiçbir ceza verilmeyecektir." 


Sözlerini noktaladı: 
"Bugünlük bu kadar." 


Gözleri yerde, sıra dizisinin önünden geçerek sınıftan çıktı. Koridora da 
başı önünde girdi ve okulun karanlıklarında kayboldu. 
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5 Tarzan, damların oğlu 


-. Adam'la gevezelik edecek, Maurice'in gelmesini bile bekleyecek 
zamanım yoktu neredeyse, ama okuldaki hayatım çok iyiydi. Hep birbirinin 
eşi olan programa uyduğum sürece hiçbir sorun çıkmıyordu. 


Akşam etüdünü çok sevmeye başlamıştım. Yazık ki iki saat sürüyordu. Bu 
da, büyük bir açıksözlülük ve aşırı bir yüreklilikten geliyordu. 


Bizim koğuşa bakan peder Luiz, Ceara'lıhra benzemese de, oralı olmakla 
övünürdü. Ceara'dan sözetmek başlıca konusuydu. Teneffüste, etüde 
girmeden önce, sanki bir rastlantı sonucu ona yaklaştım. Cüppesinin 
cebinde olan eli teşbih çekiyordu. 


"NevarZeca?" 
"Bir şey yok, peder?" 
"Yeni bir olay?" 


"Bugünlük hayır. Ama sizinle konuşmak istiyorum. Bir şeyi aydınlatmak 
için. Aydınlatmak da değil. Çapraşık sözcüklerle konuşmak istediğinde, 
peder Ambrosio'nun söylediği gibi, 'tavzih etmek' için." 


Peder Luiz şimdiden gülüyordu. Aklımdan bir şeytanlık geçtiğinden de 
kuşkulanmaktaydı. Sorum ansızın geliverdi: 


"Bir daha dünyada gelseniz, Paraiba'lı2 mı, yoksa Ce-ara'h mı olmak 
isterdiniz?" 


A Tapir: Güney Amerika'da yaşayan, kısa hortumlu bir memeli hayvan türü. 


(Çev.) 'harare: Topla oynanan bir yerel oyun. (Çev.) 
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"Amma da soru ha! Ceara'lı tabii. Neden sordun?" 


"Çünkü ben bir kere daha dünyaya gelsem, ne Cari -oca olmak isterdim, ne 
de Ceara'lı. Sırf bir edebiyat sorunu yüzünden." 


Peder Luiz çok ilgilenmişti: 
"Bir edebiyat sorunu yüzünden mi?" 


"Evet. Edebiyat kitabında/ose de Alencar'dan eşsiz bölümler var. 
Bayılıyorum." 


"Onun romanlarını okumak gerekir." 


"Hangisini seviyorsunuz? La Guarani'yi mi, Gümü Madenlerim mi, yoksa 
lacema'yı mı?" "Tacema bir şiirdir, ama ben La Guarani'yi yeğlerim." 


"Ancak Ceara'lı biri öyle bir kitap yazabilirdi, sizce de öyle değil mi? 
Carioca'lzrm da Machado de ybszs'leri ve unuttuğum başka yazıları var." 


"Aman Zeca. Machado de Assis de çok iyidir. İki ayrı üsluptur onlarınki." 
"Ne yazıkki..." 

"Neden yazık?" 

"Alencar'ı okuma fırsatını bulmak isterdim." 

"Kolay. Fırsat çıkar çıkmaz yararlan." 

"Bana fırsat vermiyorlar ki." 


"Ama bu bir cinayet! Böyle bir merakın varsa, ki bugünün çocuklarında pek 
az olan bir şey, alkışlanması gerekir." 


"Evdekiler mi?" 
"Evde kesinkes yasak. Ne yapalım..." 
"Dinle, Zeca. Bütün bunları niçin bana anlatıyorsun?" 


"Belki belirli bir nedenle. Peder Luiz, iyi bir öğrenci değil miyim sizce? Her 
zaman sınıfın birincisiyim. Bir tek matematikten biraz zayıfım. Ama 
çalışmadığımdan değil bu; ya da, çalışmak bir işe yaramıyor, çünkü 
matematiği sevmiyorum. Hem, karnemi de görebilirsiniz. "Sonra?" 


1 Saati unutmuştuk. Önemli olan Aparecido'yu kurtarmaktı. İsaura, mutfağa 
gidip bir mum getirdi, göğsümde kediyle onu izledim. 
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"Sonra size saygımı sunmak isterim, size ve Cearaya." 
Amacımı hâlâ keşfetmemişti, ama ağzı açıktı: 
"Bu saygılarını sunmak hikâyesi de ne, Zeca?" 


"Bana kimsenin vermediği bir fırsatı siz sağlayabilirsiniz. Bu üç kitabı da 
edindiğimi düşünün. Okumak için etütten yararlanma iznini isteyecektim 
sizden." 


Onu boş bulunduğu bir anda yakalamıştım. Biraz düşündü ve şaşkınlık 
belirten bir hareketle elini ağzında gezdirdi: 


"Bilemiyorum, hayır." 


"Dinleyin, peder Luiz, kültürlü biri olmak istiyorum, ama siz de öbürleri 
gibi davranıyorsunuz." Peder Ambrosio'nun bize öğrettiği süslü püslü 
Porte-kizceyle ben de zehirlenmiştim. 


O hâlâ kararını veremiyordu: 
"Ya derslerin?" 


"Notlarımı gözden geçirebilirsiniz. Daha kötü bulursanız, 'fırsat'ı da 
yaratmazsınız." 


"Buraya kadar pek güzel. Ya öteki öğrenciler de seni örnek almaya 
kalkarlarsa?" 


"Bunu anlamayacaklardır bile. Kitaplar, ders kitaplarımı kapladığım kap 
kağıdıyla kaplı zaten." "Her şeyi de düşünmüşsün, değil mi?" 


Bir kahkaha attı. Gülüyorsa bu neredeyse bir zafer demekti. 
"Hem de en arka sıraya, ötekilerden uzağa oturaca- 
gimi, 


"Sana neredeyse evet olan bir karşılık vereceğim. Ancak, bundan peder 
Feliciano'ya sözetmeyelim." 


"Gerekli değil. Biliyor bile. Kitapları ondan istedim, -bana buldu." 


Alencar'dan sonra, başka şeyler de okudum. Elime ne geçerse, yutuyor, 
çiğniyor, geviş getiriyordum. Herkes, ya da aşağı yukarı herkes, istemeye 
istemeye, esneyerek ve bu bitmek bilmeyen zamana karşı çıkarak etüde 
girerken, ben keyfimden havalarda uçuyordum. 
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Gündüz de başka bir hikâyeydi. Bana ne olduğunu bilmiyordum. Ama öteki 
öğrenciler gibi yaşayamazdım yeryüzünde. Zamanımı önüne çıkan şeye 
tırmanmakla geçiriyordum. Kirişlere yapışıyordum, bir kalastan öbürüne 
atlıyordum. Bütün çatıları, bütün damları biliyordum. Koğuşun merdivenini 
kullanıyordum. Avlunun dibinden dolanıyor, kalın bir duvar çıkıyordum. 
Öğrencilerin bavullarının durduğu küçük bir odaya atlıyor ve öbürlerine 
yetişiyordum. 


Sık sık paylanıyordum: 
"İn oradan, Vasconcelos." 


Söyleneni yapıyordum, ama az ötede yine tırmanabileceğim başka bir yer 
keşfediyordum. "Deli bu çocuk! Düşüp kolunu kıracaksın." 


Tutkum öylesineydi ki, ikine- tutkum olan yüzme de buna eklenince, bir 
takma ad kazandırmıştı bana: Tarzan. 


Ama gerçekten iyi olan, her türlü dikkatli bakıştan kurtulmak ve çan 
kulesinde kaybolmaktı. Kiliseden geçiyor ve çan kulesine varıyordum. 
Merdiven çürümüştü. Yer yer sekiz ya da dokuz basamağı eksikti, ama ne 
önemi vardı bunun maymunların Tarzan'ı için? Ormanın oğlu Tarzan için. 
Çanın yanına varıyordum. Bacaklarım boşluğa sallandırılmış oturuyor, 
oradan yeryüzüne bakıyordum. Çanlar susmaya uzun zamandan beri 
alışmışlardı. Bense, ilk fırsatta kalın bir ip bağlayıp aşağı sallandırmayı 
kurmuştum bile. Ve büyüklerden biri geceyarısı gelip çanları çalacaktı. İşin 
kötü yanı, o güne dek yeterince sağlam bir ip bulamamış olmamdı. Bunun 
dışında, çanı harekete getirmek kolaydı. Hafiften denemesini yapmıştım ve 
bana boyuneğiyordu. Ne güzel: Herkes uykuda ve çan tek başına çalmaya 
koyuluyor. Öteki dünyadaki ruhlardan birinin bu işi yaptığına yemin 
edenler çıkacaktı. Ertesi sabah, yobazlar gelip Aziz Antoine'a mum 
yakacaklardı. 'Fıçı Bi-usa', korkusunu yatıştırmak için gününü kilisede 
geçirecekti. 
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Yaşlı kadına böyle dendiğinde gözü kararmıştı. Bir kere kilisede olmuştu bu 
rezalet. Bulunduğu yeri unutmuş ve küfür etmeye başlamıştı. 


Yeniden görüntüye bakıyor ve çanı düşünüyordum. Ancak, hiçbir zaman 
düşündüğüm şeyi yapamayacaktım. Çünkü çanın ipini çeken ipi sallanır 
bırakıp tabanları yağlayarak kaçacaktı. İpi kimin bağladığını 
keşfedeceklerdi. Ve ben hapı yutacaktım. Çok küçükken, sokaktan geçenleri 
korkutmak için çoraptan yılan yaptığım günkü gibi hapı yutacaktım. Eşek 
sudan gelinceye kadar dövülmüştüm. Kaba etlerim öyle bir durumdaydı ki 
inlemeden otu-ramıyordum o zaman. 


Her şeye bu yükseklikten bakmak güzeldi. Kendimi özgür bir kuş gibi 
duymak. Andre Albuguergue alanında bulunan katedralin büyük bir çan 
kulesi kadar yüksekte olmak. Tarcisio, bu kulenin tepesinden bayraklarla 
gemilere işaretler yapan adamla dosttu. Bir gün kuleye çıkacağımıza söz 
vermişti. Yine de, benim çan kulem daha iyiydi. Çünkü kimse, 
yıkılmasından korkarak merdivenlerini çıkma yürekliliğini gösteremiyordu. 


Böylece de çan kulesi benim ve düşlerimin kulesi oluyordu. Tarciso'ya 
sözünü ettiğim bir plan hazırlamıştım. Yabancılar Lejyonu'na katılmam ve 
Beau Geste ile arkadaşlarının dostu olmam gerektiğinde, bir cinayet 
işlemek zorunda kalacaktım. Bu iş için daha uygun yer bulunmazdı. Okulun 
eczanesinden eter çalıyordum. Bunu bir mendile döküyor ve okulun 
müdürünü bayıltıyordum. Koca bedenini bir iple çekerek onu merdivenin 
tepesine sürüklüyordum. Tepeden aşağı atıyordum. Yere düşüp 
parçalanacaktı. Bütün öğrenciler için eşsiz bir talih olacaktı bu, çünkü üç 
gün tatil yapacaklardı. 


Ben de cinayeti işleyince Afrika'nın yolunu tutabilecektim. Neresiydi 
gideceğim yer? Fas mı, yoksa Senegal mı? Emin olabilmek için Fayolle'a 
sormalıydım. 


Uzakta, kayıklar Potengi'nin suları üzerinde ilerliyordu. Uzun sırıklarla 
hareket ettirilen ağır mavnalar sığca yerlerden sürükleniyorlardı. Ve tuz 
yüklü tekneler Tava- 
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res de Lira rıhtımına yanaşıyorlardı. Düşsel yolculuklara çıkan insanları 
götüren gemiler, nehrin ağzına varmak ve ufukta kaybolmak için suların 
yükselmesini bekliyorlardı. 


Birkaç kere müdürün odasına götürülmüş ve sertçe paylanmış, 
cezalandırılmakla korkutulmuştum. Çan kulesinin kapısını kilitleyeceklerdi, 
bense bıyık altından gülüyordum. Kilit öylesine eskiydi ki işlemiyordu 
artık. Eğilimimden yoksun bırakılmıştım ve onları alçak sesle 
lanetliyordum: 


"Kör olasıca pis ihtiyar! Yukarıya çıkmak ve bunca güzel şeye bakmakta ne 
kötülük vardı? Bu bunaklar zavallı bir çan kulesinden korkuyorlarsa, çok 
yükseklerde olan gökyüzüne nasıl varacaklar?" 


Onlar unuttu mu ben yeniden başlıyordum. Ancak zamanla, temkinli 
davranma gereği, bana bacaklarımı göstermemeyi öğretmişti. Musa bile 
uzun süre kendisini ziyaret etmeden durmama şaşıyordu; Musa, her zaman 
suskun olan bir koca eşekarısının adıydı. Ama, korkudan geberen de 
Adam'dı. Bazı şeyler konusunda çok kararlı olan Adam, bazı durumlarda da 
birinci sınıf bir ödlek oluyordu. 


Bazan, büyük bir yüzme isteği duyuyordum. Ilık suyu çok özlüyordu 
bedenim. Koğuşta tek başıma kaldığım zamanlar, Adam'a bir öneride 


bulunuyordum: 


"Yüzmeye gidelim." 


Ve Potengi nehrinde yüzüyormuş gibi sallıyordum kollarımı. Dikkatli 
kulaçlarla koğuşun içinde gidip geliyordum. Bir keresinde, peder Luiz'in 
odasında olduğunu bilmiyordum ve nefis bir atlayış yapmıştım. İki yüz 
metre serbest yüzmeye hazırlanıyordum ki kapı açıldı ve peder Luiz beni 
suçüstü yakaladı. Kahkahası beni olduğum yere mıhladı. 


"Ne yapıyorsun, Tarzan?" 
"Hiç. Biraz yüzüyorum." 


Yanıma yaklaştı ve tüm serüven isteğimi yüzümde okudu. Ne olup bittiğini 
anladı: 
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"Pazarları plaja gitmiyor musun, Zeca?" "İzin vermiyorlar. Cezalıyım." 
"Ama gitmek isterdin, değil mi?" Kaderime boyuneğmiş biçimde, başımı 
salladım: "Kim istemez?" 


"Bu işin gereğini yapacağız. Eninde sonunda iyi bir çocuksun, biraz 
haşarısın belki, ama iyi yüreklisin." 


Yobaz kadınlara sinirlenmeye başlıyordum. Günün hangi saatinde kiliseye 
bir göz atsam oradaydılar. Mumlar, duvarlar ve peder Amadeu'nun 
armoniyumu gibi dekorun bir parçasıydılar sanki. Hayatta dua etmekten 
başka hiçbir işleri yok gibiydi. Solda, en dipte kendi köşeleri vardı. Ayin 
sırasında da her şeyi geciktiriyorlardı, çünkü onlar ayin masasına varıncaya 
dek iki yüz milyon dakikanın geçmesi gerekiyordu. Bir tek kilisenin papazı 
peder Monte, bu aziz sabrını gösterebilirdi. 


Oysa, futbol oynarken ayakları yara bere içinde kalan çocuklar ayakkabı 
giyemiyorlardı. Bir ayaklarında bile pabuç olmasa kiliseye girmelerine izin 
verilmiyordu, çünkü peder Ambrosio'nun deyimiyle 'estetik' değildi bu. 
Ama günlük ayini kaçırmamaları için, ayakları yara olanlar galeriden ayini 
izliyorlardı. Benim de ayağım yara olduğunda bir şey keşfettim: Galerinin 
eski tahta döşemesinde delikler vardı. Deliklerden, bir şalla, dantel örtüyle 
ya da yemeniyle kaplı olan kadınların başları görünüyordu. Görmekle 
eyleme geçmek arasında bir adım vardı. 


Hele, rastlantı sonucu galerideki tek topal ben oldum mu kendimden 
geçiyordum. Gürültü etmeksizin ne buldumsa topluyordum. Küçük tahta 
parçalarını, tırnaklarımla söktüğüm eski duvar parçalarını. Donuzlanböceği 
ayaklarını, hamamböceği kanatlarını, topçuklar yaptığım örümcek ağlarını, 
yanık kibrit çöplerini, vb. 


Sıra kutsama duasına geldiğinde ve yobaz kadınlar iyice kendilerinden 
geçtikleri anda, deliklerden birinin yanına diz çöküyor ve ganimetimi 
kafalarına atıyordum. Sonu 
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gelmez bir mırıltıydı duyulan. Herkes, yaşlı kadınların neden üstlerini 
başlarını silkelediklerini, başörtülerini ve yemenilerini salladıklarını 
anlamaksızın 'y*Dazlar köşesi'ne dönüp bakıyordu. Bense, çoktan kötü 
eğilimlerden çok uzak, köşeme çekilmiş oluyordum. Bu işi üç gün yaptım. 
0 kadar. Ayak başparmağımın koca bir sargı beziyle sarılı olduğunu 
görünce, peder Luiz gülmeye başladı: 


"Galeriye çıkabilir miyim, peder?" 
"Bundan böyle hayır, Zeca." 
"Ayine katılmayacağım anlamına mı geliyor bu?" 


"Hiç bile. Revire çıkacaksın, kiliseye bakan pencereyi açacaksın, ayağın 
iyileşene dek ayini oradan izleyeceksin." 


Kaderime boyuneğip söyleneni yaptım. Ama bir gün yobaz kadınlardan öc 
alacağıma da yemin ettim. Bunun bir yolu olmalıydı. Birtakım şeylerin 
olması için hayat ve zaman bir yol bulmayı üstlenirdi. 


Ve her dileğin gerçekleşmesi gibi, bir gün bu da ger-e çekleşti. Sözcüğün 
tam anlamıyla bir gün değildi, ama bir ikindi sonu, en çok kendilerinden 
geçtikleri saatti. 


Dersler bittiğinde, papazların satın aldıkları yeni arsada top oynamaya 
gidiyorduk. Bu arsanın üzerine yeni Mar-riste'ltr lisesini yaptırmak 
istiyorlardı. İki futbol takımı vardı, büyüklerinki ve küçüklerinki. Futbol, 
çaresiz benim alanım değildi. Benim dünyam, daha çok bütün bu büyük 
ağaçlardı. Şu görkemli maunlar, şu ulu ağaçlar, şu düşlerimin ormanı. Tam 
Tarzanlığıma uygun düşen şeyler. Az görülmüş bir ustalıkla daldan dala 
geçmenin yolunu buluyordum. Yere değmek yasaktı. Benim gibi futbol 
oynamayan öğrenciler ardımdan gelmeye kalktılar. Kısa sürede vazgeçtiler 
bundan, çünkü Maymunların Tarzan'ı olmak şaka değildi. 


Saat beşte, peder Luiz, bir tek kendisinin becerdiği biçimde düdüğü çalarak 
işareti verirdi. Pis, saç baş dağınık, ter içinde okula dönerdik. Okula 


vardığımızda doğru koğuşa çıkar ve pijama pantolonlarımızı giyerdik. Duşa 
iner- 


1 Aparecido: Hayalet, hortlak. 
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dik. Topu topu altı bölme olduğundan ve her duş beş dakika sürdüğünden, 
oyuna devam ederdik. 


Bu kez benim tarafımdan değil de bir başkası tarafından havlu kavgası 
keşfedildi. Buluş benden çıkmamıştı, ama çok hoşuma gitmişti. 


Havlu iyice buruluyor ve dalgın bir çocuğun sırtına vuruluyordu. Çılgınca 
bir kavganın başlangıcıydı bu aslında, gerçek bir savaşa yol açmıyordu. 
Ama bunu sevmeyenler vardı. Arnobio da onlardandı. İri yarı, topak topak 
kaslı, sertao'nun engin otlaklarında geçirdiği çocuklukla çelik-leşmiş biri. 
Kısacası, zorlu bir düşman. Kimse Arnobio'ya havluyla vurmak 
yürekliliğini gösteremiyordu. 


"Kim yapar bu işi?" 
"Budalalık etme." 


"Ama bak ne kolay. Arkası dönük. Gömleksiz, daha da iri. Havluyu 
basarsın ve pırt..." 


Gerçekten korkunç bir eğilimdi bu. Adam da bana öğütler veriyordu: 
"Yapma, Zeca. Seni öldürür." 

"Kuşkuluyum. Kimsenin bu yürekliliği gösteremeyeceğinden öyle emin ki, 
şaşkınlıktan donup kalacak. Tepki gösterdiğinde ben ortadan kaybolmuş 
olacağım. Ondan daha hızlı koşacağımdan kuşkum yok." 


"Her şeye karşın, ben olsam böyle bir işe kalkışmazdım." 


"Gırgır olacak." 


Sessizce yaklaştım, havluyu iyice burdum ve paaat, vurdum Arnobio'ya... 


Canavar yerinden sıçradı ve daha da irileşti. Beş metre boyundaydı. 
Yanakları şişti, göğsü kabardı. Havlusunu yere attı ve bana doğru atıldı. 


"Dikkat! Adam!" 


Tabanları avluya doğru yağladım; koca öküz arkamda soluyordu. Yana 
doğru bir çalım attım, az kaldı duvara tosluyordu. Genel bir kahkaha 
yükseldi. Bu da Armo-bio'yu iyice çıldırttı. Yeniden dörtnala avludan geçtik; 
ar- 
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dimi bırakmıyordu. Revire doğru koştum. Hızlandım, sekizinci sınıfa 
girdim, pencereden atladım, koridora ulaştım, o da benim yaptıklarımı 
yapıyordu. Yakalasa beni parçalayacak, unufak edecekti. Avluya döndüm, 
aynı taktiği tekrarladım, bir başka çalım attım ve 


yorulduğunu, ama vazgeçmediğini gördüm. Koğuş merdivenini dörder 
dörder çıktım; biraz geride kalıyordu. Bavulların durduğu odaya yöneldim, 
parmaklıkların arasından süzüldüm, dama asıldım ve duvara atladım. 
Durdu. Bunu yapamazdı. 


"Seni yakalayacağım, yumurcak!" 


Merdiveni çıkmak üzere geri döndü. Arayı biraz daha açmaya kararlı, yere 
atladım. Yine geliyordu, ensemde soluyarak. Bir tek çözüm vardı ve onu 
deneyecektim. O umutsuzlukla, yobaz kadınları düşündüm; heyecandan 
öleceklerdi. Başka seçenek yoktu. Kiliseye giden geniş koridora girdim. 
Kapıya varmamıştım ki, Arnobio koridordaydı bile. Bir rezalet kopacaktı. 
Ama postumu pahalı satmaya kararlıydım. Üzerimde bir pijama pantolonu 
olmasının ne önemi vardı? Cesaretimi topladım ve koşarak kiliseye daldım. 
Benden büyük olduğu için, bunu yapmayı göze alamayacağını sanıyordum. 
Ama nerede? 


Hiçbir şeye aldırmadan sıraların arasından geçiyordum. Yaşlı kadınların 
haykırışını duydum: "Credol" 


"Ne ahlâksızlık!" 
"Kilisede iki çıplak adam!" 
"Bu dine küfürdür!" 


Bu kılıkta kiliseye girmek dine küfürse, sokakta daha da kötüsü oldu. 
Herkes, tozlu sokakta koşan yarı çıplak iki çocuğa bakmak için, şaşkınlık 
içinde donup kalıyordu. 


Soluğumu elimden geldiğince denetleyerek; bana yaklaşmasını bekledim. 
Ayak sesinin yeri çınlattığını işitiyordum. Hayır, beni yakalayamayacaktı: 
Büyüklerin, tatil günleri okuldan çıktıklarında gizlice içki içme alışkanlığını 
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edindikleri Seu Arthur'un meyhanesine giden dar sokağa doğru koştum. 
Fırtına gibi içeri girdim, büyük bir şaşkınlık oldu. Bir atılışta meyhaneyi 


geçtim ve öbür kapıdan çıktım. Ben dipteki kapıdan kaybolurken Arnobio 
da meyhaneye giriyordu. Kaç kaçabildiğin kadar! Arayı açıyordum. Ters 
yönden sokağa girdim, Arnobio beni biraz daha uzaktan izledi. 
Sokaktakiler, ne olup bittiğini anlamak için yeniden durmuşlardı. Bu 
çılgınlığın sonuçlarını bile ölçemiyordum. Bir an önce okula dönmek 
zorundaydım. Ve okulun tek giriş yolu da kiliseydi. Arnobio 
yaklaşmaktaydı. Bir fırlayışta tapınağın içindeydim. Yatışmış olan çığlıklar 
yeniden yükseldi: "Ne edepsizlik, Tanrım!" 


"Yine çıplak adamlar!" 
Çevreme bir göz attım ve görmek istediğimi gördüm. Bağırdım: 
"Fıçı Biusa!" 


Yaşlı kadın köpürüyordu. Şemsiyesini kaptı ve Arno-bio'nun yolunu kesti. 
Şemsiye hiçbir şey anlamayan çocuğa indi. 


Baksındı başının çaresine. Yapacağım en iyi şey gizlenmekti. Avluya 
dönmek kesin bir ölümdü. Soluklana so-luklana daha düzenli koştum. 
Yorulmaya da başlıyordum. Koridorda bir gürültü işittim. Oydu, Tanrım! 
Tek kurtuluş yolum kalmıştı, Fayolle'un odasına girmek. İçgüdüme kulak 
verdim. Ama felâket! Oda ıssızdı, ıpıssızdı. 


Koridora döndüm ve küçüklerin bölümüne giden merdiveni gördüm. O 
saatte hepsi akşam yemeğinde olmalıydı. 


Talihimi denemem gerekiyordu. Merdiveni çıktım ve koğuş duvarına 
yaslandım. Yüreğim tekliyordu. 


"Yeter! Zeze, beni kusturacaksın." 
"Neredeyse bitti. Vazgeçecek ve gidip yatacak." 


Ama, bu koğuşta yatan pederlerden biri, ya rastlantıyla, akşam duasını 
bırakır da unuttuğu bir şeyi almaya gelir- 


Şu hayvan ne kadar da büyüdü. (Metinde de Fransızca.) 
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se? Bunu düşünmek bile istemiyordum. Arnobio, herhalde izimi 
kaybetmişti. Merdivene atıldığımı görmemişti. Beş dakika geçmeden, 
koridora dönecek ve oradan büyüklerin avlusuna geçecektim. Yüreğim 
hopladı. Sefil çocuk beni unutmamıştı. Ardımdan gelmişti ve şimdi gürültü 
etmeden, sessizce merdiveni çıkıyordu. Ne yapmalıydım? Kaçmak için, 
bütün gücümle vurup onu sersemletmekten başka çözüm yolu yoktu. Hâlâ 
yanımda olan havluyu burdum, yüzümün, bedenimin terini kuruladım ve 
korktum. Ödüm koptu. Bir saniye sonra koğuşta olacaktı. Vurmak üzere 
havluyu hazırladım. Kafası görünür görünmez indirecektim. Duvara 
yapıştım, kafasını uzattığında acımasızca vurdum. Tüm binayı sarsan bir 
haykırış yükseldi. 


Gümbür gümbür kalın bir ses. Kuşkusuz, canının yanmasından çok 
korkmuştu. Önümde, ikindinin son ışıklarında peter Estevao duruyordu. 
Gözlerinden şimşekler saçılmaktaydı. Din derslerine, "O günlerde Hazreti 
İsa yakınlarına dedi ki..." diye başlayan, burnu akan peder Estevao değildi 
bu. Ama kocaman, bir tokat attı mı ense kıran, Corcovado İsa'sının elleri 
gibi büyük elleri olan bir peder Este-vao'ydu. Frankenstein diye adlandırılan 
peder Este - vao'ydu. Bir şey demedi, enseme yapıştı ve sivrisinek gibi 
havaya kaldırdı. O anda, Maymunların Tarzan'ı olmak ve goril Kerçak'la 
dövüşmek için bana daha bir yığın şey gerektiğini keşfediyordum. Tirtir 
titriyordum, buza kesmiştim, soğuk terler döküyordum; havada hareketsiz, 
geniş göğsüne kıstırılmış olan bacaklarımı bile oynatamaksızın. Plajdaki 
hindistancevizi ağacı üzerinde bir kertenkeleymi-şim gibi beni yere doğru 
kaydırdı. Elini çekmeden sordu: 


"Bunun anlamı ne, küçük budala?" 
Yanıtlayacaktım onu, ama sesim çıkmıyordu. 


Ellerinden biri boş kaldı ve beni tokatlayacakmış gibi yaptı. Merdivenin 
başına kadar çekti ve aşağıyı gösterdi: 


"Seni oraya yollamalıyım." 

Biraz yatıştı, ama beni bırakmadı. 

"Hadi bakalım! Bunun anlamı ne?" 
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Ötmeyi unutmuş bir horozun sesiyle, kekeleyerek, olayı ona kısaca 
açıkladım; Arnobio'nun beni kovaladığını; ondan kurtulmak için oraya 
gizlendiğimi; kendi başıyla Arnobio'nun başını birbirine karıştırdığımı. 
"Güzel. Ya şimdi?" 

Yarı ölüydüm. 


"Şimdi sanırım beni öldürmeniz gerekiyor." 


"Seni öldürmek mi? Buna inanıyor musun, küçük? Seni bekleyenin yanında 
bu pek hafif kalır." "Ya büyük bir pişmanlıkla sizden bağışlanmamı 
dilersem?" 


"Bu durum hiçbir işe yaramaz. Şeytanın yoldaşı olmak gibi kötü 
alışkanlığının bedelini ödeyeceksin." 


Bana pis pis baktı. Açık renkli gözleri iki kırık şişe dibini andırıyordu. 


"Düşün, önce müdürümüze ne diyeceğini. Küçüklerin koğuşunda bir 
büyük! Hımmmmmm!" Yeniden sesim çıkmaz oldu. Daha da kaygı verici 
bir şey vicdanımı rahatsız ediyordu. Bu pek önemli değildi. Ama ya yobaz 
kadınlar, kilisenin içinde, Meryem Ana'nın, Aziz Joseph'in ve koruyucum 
Aziz Antoine'in önünde çırılçıplak birbirimizi kovaladığımızı anlatırsa ne 
diyecektim? İçimden dua ettim, "Lourdes Meryem'i, beni koru! Sana söz 
veriyorum ki..." Ne yapmalıydım, Tanrım? Ne kötü bir durumdu bu! 
Meryem Ana'ya söz vermek neye yarardı? Herhalde verdiğim sözlerin 
hiçbirine inanmıyordu artık; çünkü ilk fırsatta hep birtakım tatsızlıklar 
çıkarıyordum. O umutsuzluğumun içinde, geçmişimi hiç bilmeyen yeni bir 
azizin yardımını istemeyi düşündüm. Aklıma ilk gelen de Aziz Gerard oldu. 
Büyük bir alçak gönüllülükle, bana yardım etmesi için ona yalvardım. 


"Ne o, bir şey söylemiyor musun?" 


"Bütün söyleyeceklerim bir işe yaramayacak. Çünkü hiç haklı değilim. Her 
şey benim yüzümden oldu." 


"Hiç değilse gizlin saklın yok. Yürü!" 
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Birlikte aşağı indik. Sonra onun önünde yürüdüm. Sessizlik ayaklarımızın 
çıkardığı hışırtıyı çın çın öttürüyordu. Çok uzaklardan incecik bir ses 
duyuldu: 


"Zeze, hâlâ yaşıyor musun?" 


"Ya sen?" 


"Dinliyorum." 
"Daha iyi. Hazırlan, çıngar var." 


Peder Luiz ikimizi de birlikte getirmişti. Tüm bakışların hedefi olmamamız 
için koğuşun kapısını kilitledi. Ar-nobio'yu bir yatağın üzerine, beni bir 
başkasına oturttu. Söze başlamadan, kaygılı bir hava içinde yürüdü. Neyse 
ki uzun sürmedi bu. 


"Sonunda suç kimin? Senin mi, Arnobio?" 


Arnobio'nun sesi öyle titrekti ki, koca bir delikanlı değil de beş yaşında bir 
çocuk sanılırdı: "Köşemde sakin sakin duruyor, duş sıramın gelmesini 
bekliyordum." 


"Doğru mu Zeca?" 
"Evet, peder Luiz. Suçlu değil. Her şeye ben yol açtım." 


Nasılsa hapı yuttuğumdan, açık konuşmak daha iyiydi. Arnobio 
cezalandırılmazsa, hiç değilse daha sonra beni dövmekten vazgeçerdi. 


"Demek bütün suçu üstleniyorsun? Bütün sorumluluğu da mı?" 
"Üstleniyorum." 


"Peki Arnobio, gidebilirsin. Ama koğuşumda birbirine düşman kişiler 
istemiyorum. El sıkışın." Tokalaştık; hesabımı görmek niyetlisi olup 
olmadığını anlamak için gözlerinin içine baktım. Ve gözlerinde okuduğum 
şey beni duygulandırdı. Bu gözlerde öyle tatlı bir anlam vardı ki, tedirgin 
oldum. 


"Arnobio, çıkarken kapıyı kapat. Kimse tarafından rahatsız edilmek 
istemiyorum." 
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Şimdi, peder Luiz, beni gözleyerek enine boyuna yürüyordu. Sonunda 
durdu. 


"Zeca, bunca saçmasapan şey yaratmak için neler geçiyor kafandan?" 
Dokunmuştu söylediği. Ağlamayacaktım, ama ağlamak üzereydim. 


"Biliyorum peder. Her şey hiç beklemediğim bir anda oluyor, farkettiğimde 
de ya bitmiş oluyor, ya da bitmek üzere. Ve kendimi tutamıyorum." 


"Gerçekten öyle." 
Yalvaran bir yüzle peder Luiz'e baktım: 


"Peder Estevao beni bağışlamayacak, değil mi?" 


Her zamanki deyimimizi kullandı: 


"Frankenstein, ateş püskürüyor. Kanının aktığını görmek istiyor. Sana ne 
yapacaklarını bilmek için daha çok erken. Müdürün odasında toplantı 
halindeler. Şimdi, her şeyi nasıl olup bittiyse öyle anlat. Hiçbir ayrıntıyı 
unutmadan." 


Karşımdaki yatağa oturmuştu; içimi döktüm. Ben konuştukça gülmekten 
kendini alamıyordu. Yobaz kadınlar bölümüne gelince, öylesine gülüyordu 
ki yatak sallanıyordu. Ben de gülmeye başladım. Çünkü, peder Luiz 
anlattıklarımı gülünç buluyorsa belki öbürleri de aynı biçimde tepki 
göstereceklerdi. Yeni koruyucum, Aziz Gerard, herhalde bana yardım 
ediyordu. 


Anlatacaklarım bittiğinde gülmekten gözlerinden yaşlar akıyordu. 


"Dinle, Zeca, yaptığın öyle çılgınca, öyle saçma, öyle inanılmaz bir şey ki, 
ben olsam sanırım seni bağışlardım. Yani, cezam yarı yarıya azaltırdım." 


"Ya şimdi, peder Luiz?" 

Saatini çıkardı ve cezamın başlangıcını açıkladı: 

"Şimdi oraya gidelim." 

"Bir duş da yapamaz mıyım? Çok pisim, peder Luiz." 

"Sözkonusu değil. Bugün olduğun gibi yatacaksın. Talihin varsa. Çünkü 
bana sorarsan geceyi, kolların bir sütunda kavuşmuş, cezalı olarak 
geçireceksin." 
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Koğuştan çıkmadan önce ona sordum: 


"Sizce okuldan kovulacak mıyım?" 


"Bunun için yeterli neden yok sanırım. Ama kovulmanın kıyısından 
geçtiğin kesin." 


Ve hayatımda ikinci kez, o iç karartıcı salonla ve tüm o yarım daire 
biçiminde dizilmiş masalarla karşı karşıya geldim. 


"Kollar kavuşacak!" 
Hemen kollarımı kavuşturdum. 
"Bir soru sorduğumda bana bak. Karşılık verdiğinde karatahtaya bak." 


Hemen, bakışım okulun en büyük karatahtasına dikilmişti. İyi silinmemiş 
harflerin seçildiği tebeşir izlerine bakıyordum. 


Peder Luiz'e anlattıklarımın tümünü tekrarlamak zorunda kaldım. Ancak bu 
kez, hiç kimse anlattıklarımı gülünç bulmuyordu. 


Sonuç: Okuldan atılmayacak, geçici olarak da çıkartılmayacaktım, ama... 
"Bütün teneffüslerde sınıfta kalmak zorundasın." 
"Akşam etütleri boyunca kollarını kavuşturup bekleyeceksin." 


"Etütten iki saat sonraya kadar da aynı biçimde duracaksın; ayakta ve 
kolların kavuşturulmuş." 


"Son olarak da, bin satır yazı yazacaksın." 


Ürperdim! Bin satır! Bir kitap yazmak çok daha iyiydi. Bir roman. Ne 
bileyim. Herhangi bir saçmalık. Ama teker teker aynı cümleyi yineleyen bin 
satır, araftan da beterdi. Üstelik, okuldan kovulmadığım için Tanrı'ya 
şükretmek zorundaydım. Ailemle karşı karşıya gelmeye nasıl cesaret 
edebilirdim? 


Yine de 'kıyım' daha bitmemişti. Şimdi talihsiz satırı seçmek gerekiyordu. 
Ve yazacağım satırı benim seçmem kararlaştırıldı. Çabucak düşündüm. 
Ama kural, cezayı daha da ağırlaştırmak için sevilmeyen bir şeyin 
seçilmesini gerektiriyordu. 

154 


"Hadi, senhor Vasconcelos, cümleyi söyleyin." 


O an, küçükten beri çok sevdiğim bir şeyi düşündüm. Bundan nefret 
ettiğimi söyleyecek ve hiç değilse sevdiğim bir şeyi yazacaktım. 


"CÜMLE!" 
"Ipiringa'nın yüce ezgilerini dinleyin." 


Genel bir şaşkınlık oldu. Müdür, kara bir yay oluşturacak biçimde kaşlarını 
kaldırdı. Hüzün ve düş kırıklığından oluşma bir ebemkuşağı: 


"Bu çocuk zırdeli! İnsan hiç ulusal marşından nefret eder mi?" 


Kavuşmuş kollarımın altında, parmaklarım, sevgili marşımdan beni 
bağışlamasını dilemek için kavuşuyordu. 


"Peki. Seçimini yaptın, ama bu kadarla kalmayacağız. Peder Joaguim, 
lütfen karatahtaya yazın." 


Peder Joaguim tebeşiri aldı. 


"Yazın lütfen peder. 'Kötü ve sorumsuz bir öğrenci olduğum halde, 
Ipiringa'nın yüce ezgilerini dinleyin." 


Burada inledim. Adam da inledi. Beni faka bastırmışlardı. Şu bitip 
tükenmeyen cümleyle ne zaman hesabı kesecektim? Ey sırtında-kuzusuyla- 
benim-küçük İsa'm! Yığın yığın defter yaprağını ve yazmaktan nasır tutacak 
parmaklarımı düşündüm. Neyse, bu da geçecekti. On günde mi, yirmi 
günde mi? 


"Cesaret, Zeze. Okuldan kovulmaktan iyidir bu." 


"Biliyorum ve şimdi pes edecek değilim. Maymunların Tarzan'ı zafer 
kazanmış olarak bu işin içinden çıkacak. Güçten düştüğümü sezersen, beni 
uyarmayı düşün ve 'Güneşi Uyandıralım' de." 


Yine de, üzerime büyük bir bezginlik çökmüştü. Gündüzleri pek çok güneş, 
geceleri de bir yığın ay uyandırmam gerekliydi. 


Sorgu bitince, peder Luiz, bir şey söylemeden beni yemekhaneye götürdü. 
Düşüncelerimi sezmiş göründü: 


"Duş yok, Zeca. Sizin deyiminizle kürek mahkümlu-ğuna katlanan için bol 
bol 'gündelik fasulye' yemekten 


155 


başka yapacak şeyin kalmıyor. Bu kez işler kötü. Hele tam bir rezalet 
çıkaran o sevgili yobazlarının sızlanmalarından sonra daha da kötü." 


Büyük bir sessizlik için yemeğimi yerken, üzüntüme eşlik etti. Kocaman bir 
bardak su içtim ve tuvalete gitme izni istedim. 


"Gidebilirsin. Önlem almayı unutma, çünkü geceyarı-sına kadar bir daha 
tuvalete çıkamazsın." Beni yüreklendirmek için omzuma vurdu. 


"Zavallı Zeca. Bu kez seni kurtaracak bir aziz de yok. Peder Feliciano bile 
buraya giremez, ya da alışılmış mucizelerinden birini yapamaz." 


Aynı durumda iki saat süreyle cezalı kaldım. Sonra, yanımdaki iki lamba 
dışında tüm ışıklar söndü. Sessizlik, okulu ve orada duran beni uyutuyordu. 
Gözlerim kapanmak istiyordu. Bedenim sallanıyor ve ilk durumuna 
dönüyordu. 


Geceyarısı ilerlemekteydi, ben Musa'nın suskunluğunu düşünüyordum. 
Herkesi uyandırmak için acıma dolu bir çan çalabilirdi. Bu yüreksiz 
insanlar, uyumanın ne tatlı olduğunu görürlerdi. Bacaklarım titriyor ve 
saatler geçiyordu. 


Karatahtanın yanında dost bir gülümsemeyle bakan Maurice'i gördüğümde 
gözlerim bulanmıştı. 


"Görüyorsun ya, Maurice; seni kucaklamak için kollarımı bile 
açamıyorum." 


"Önemi yok. Peki ama sana ne yaptılar, Küçüğüm?" 


"Kalpsiz büyüklerin yaptıkları şeylerden. Ben ufacık bir saçmalık ediyorum 
ve bir yığın ceza alıyorum." 


"Cesaret. Bu da geçecek. İlk gece hep çok ağırdır. Sonra yavaş yavaş 
alışacaksın." 


"Çok çalıştın mı?" 

"Şöyle böyle." 

"Biliyor musun, biraz daha sürerse düşüp bayılaca-Şım." 
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' *" Sonuçlara katlan. İnsan, kendi neden olduğu şeyden 

ötürü hiç yakınmamalı. Cesaret!" 

Güzelim saatine baktı. 

"Güneşi uyandır. Öyle demiyor muydun? Evet, güneşi uyandır, topu topu 
iki dakika var." Peder Feliciano beni almaya geldi. Daha yatmamıştı, 
uyuyamayacak kadar üzgündü. Cezamın sonunu bekliyordu. 

"Gel, Şüş." 


Göğsümde çapraz duran kollarımı açtım, bükük kaldıkları ve bırakır 
bırakmaz, aynı durumu alacakları izlenimini duydum. 


Karatahtaya gülümsedim ve Maurice'e alçak sesle, "İyi geceler," dedim. 
AL Şüş." 
"Budanesi,Fayolle”?" 


"Bir bardak soğuk guarana getirdim sana. Susamış olmalısın." 


Elindeki bardağı güç belâ görüyordum. İçindekini neredeyse bir solukta 
içim. 


"Gel Şüş, şimdiden düş görüyorsun. Ayakta düş görüyordun." 
"Biliyor musun Fayolle..." 

"Neyi, yavrum?" 

"Başka bir hayatta düğme olarak doğmak istiyorum. Ne düğmesi olursa. 
Külot düğmesi bile. Insan olmaktan ve bir zavallı gibi acı çekmekten 
iyidir." 
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Üçüncü Bölüm BENİM KURBAĞAM 

1 

Yeni ev, garaj ve bayan Severuba 

'ı 'Ocalma duygun geçti mi, Zeze?" 

"Bilmiyorum, Adam." 

"Bana yalan söyleme. Gerçeği keşfederim, Zeze." 

"Neredeyse geçti. Kısa süre sonra unutmuş olurum." 


Adam'ın, rahatlayarak soluk aldığını duydum. 


"Pşşşşt! Sana da bir şey beğendirilmiyor. Çünkü, böyle bir evde yaşamak 
pek çok şeyi bağışlatır..." 


Gerçekte, sevinçten çıldırıyordum. Tatil başlamıştı ve okuldan doğruca yeni 
eve gitmiştim. Büyük bir ev. Öyle olmaya öyle, gerçek bir evdi bu. 
Taşınmayı görmemiştim. Arkada kalan beyaz ve kırmızı tavuklara 
'hoşçakalın' deme fırsatını bile vermemişlerdi bana. Satılmışlar mıydı, 


yoksa armağan mı edilmişlerdi, bilmiyorum. Kesin olarak tek bildiğim, bu 
tavukların yeni eve yaraşmadıklarıydı. 


Evin cephesinde, bitmek tükenmek bilmeyen ve sol yana doğru da uzayan 
bir teras vardı. Her yanda da camlar. Önde Petropolis alanı. Tam aşağıda, 
yeryüzünün tüm okyanuslarını içine alabilecek kadar büyük bir deniz. 


Üstüne üstlük büyük bir bahçe de vardı, hayat boyu içinde koşulacak bir 
düş. Yeni bir odam da vardı. Kocaman bir yatak. Parlayan ve taze tahta 
kokan bir yatak. Bir tek şey eksikti: Eski koltuğum Orozimbo. Onun 
yerinde, kırmızı ve mavi dallı, çok süsleyici bir başka koltuk duruyordu. 
Bütün bunları denemek zorundaydım. Hemen yatağın üzerine atıldım, 
koltukta sıçradım. Her şey rahat ve yumuşacıktı. 


Güneşi Uyandıralım 
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Adam'a itirafta bulundum: "Öteki eve dönmemiş olmam gerçekten çok iyi." 
"Babanın da aynı şeyi düşünmüş olmadığını kim bilebilir?" 


Şaşırmıştım: 


"Sanmıyorum, hayır. Ben gerçekten çok önemsizim. Kocaman bir hiçim. 
Kimse beni umursamıyor." 


"Kim bilebilir? İnsan yüreği sürprizlerle doludur." "Olamaz bu Adam. Ne 
olursa olsun, burada oturmak harika bir şey." 


Ve her şeyi görmek, her şeye alışmak için keşfe çıkıyordum. 


Beni en çok sevindiren, evin sağ yanıydı. Tarzan'a göre ve çekici dallarla 
dolu, nefis bir hintkirazı. Öylesine uzundu ki, dallar bizi komşulardan 
ayıran duvarı kaplıyordu. Komşuların nasıl olduklarını keşfetmekte de acele 
etmeliydim. Çok önemliydi bu. Evle, görünüşü 'bayan Gustava' adına uygun 
düşen hintkirazı arasında kocaman bir hangar vardı. Tavanına hayranlıkla 
bakıyordum. Oraya en az iki trapez yerleştirebilirdim. 


Her şey bir şenlikti. Zamanla belkemiğini pekiştiren ve ezilmemiş herhangi 
bir köpek gibi koşabilen küçük köpeğim Tulu için daha da büyük bir şenlik. 
Yatılı okuduğum sürede yitirilen zamanı yakalamak ister gibi ardımdan 
ayrılmıyordu. Odamın kapısında yatıyor ve gün doğar doğmaz, büyük bir 
kibarlıkla hafif hafif kapımı tırmalıyordu. 


Benimle olmadığı zamanlar, kuyruğunu sallayarak gelmesi için ıslık 
çalmam yetiyordu. "Garajı göreceğiz, Tulu." 


Oraya koşuyorduk; o bacaklarıma dolanıyordu. "Ne yer değil mi? İçeri en 
az on araba sokulabilir. Evin eski sahibi çok zengin olmalıydı... Ya şu 
kocaman pencere!" 


Pencereyi açtım ve atladım. Bacaklarımı sallandırıp, bahçenin duvarla 
çevrili geri kalan bölümünü gözleyerek 
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oturdum. Ne bol ağaç! Ne çok maun ağacı! Bu köşede daha da bol palmiye 
vardı. Nereden başlayacağımı bilemiyordum. Her şeyi düzenlemem 
gerekliydi. Çünkü daha tatilimin başıydı ve kendimi bahçeye vermem için 
en az üç aylık zamanım vardı. Bahçenin kumu beyazdı ve plajın kumu gibi 


yumuşacıktı. Benim Büyük Sahra'm olacaktı. Ama çölde maun ağacı olur 
muydu? Sanmıyordum. Öyleyse benimki farklı olacaktı. Benim çölümde 
maun ağacı bulunacaktı. Garajın içini gözden geçirdim, hâlâ işe 
yarayabilecek eski şeylerle dolu kocaman raflar. Biz nasıl tavukları bırak- 
tıksa, buranın eski sahipleri de herhalde bu dünya kadar şeyi arkada 
bırakmışlardı. Beni en çok büyüleyen de, bir otomobil iç lastiği yığınıydı. 
Ve köşede lastikleri şişirmeye yarayan koskoca bir malzeme duruyordu. 
Acaba çalışıyor muydu? Bir toz tabakasını üfledim ve onu dizlerimin 
arasında doğrulttum. Baş kısmını kaldırdım, işledi. Bir baş mıydı bu, yoksa 
kollar mı? Daha çok kollar. İyi yağlanmıştı. Abandım hareket etti, bir 
gürültü çıkardı ve yerdeki tozlan kaldırdı. Zaferi kazanmıştım: 


"İşliyor, Tulu. Şimdi bir lastik alacağız ve şişip şişme-diğini göreceğiz." 


İç lastiği düzelttim ve şişirme aracının kolunu hareket ettirdim. Lastik 
şişiyor, şişiyordu ve pompalamakta gitgide güçlük çekiyordum. 


"Müthiş bir idman!" 


Dinlenmek için yere oturdum ve duvara dayalı pompaya hoşnutlukla 
baktım. 


"Bugünden sonra her gün, bütün bu eski lastikleri şişi-receğim. Pazarları 
dışarı çıkmak istemiyorum. Durup dinlenmeden şişireceğim, şişireceğim. 
Tarzan'ı kıskançlıktan çatlatacak kaslar edineceğim." 

Adam sordu: 


"Garaj ve pompa için bir ad düşündün mü?" 


"Düşünmek gerek. Sıradan bir ad verilmeyecek kadar önemli insanlar 
bunlar." 
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"Garaj konusunda, bilmiyorum, Zeze. Ama istersen pompaya bir ad 
takayım." 


Şaşkındım. Adam benden hiç bu tür şeyler istememişti. 


"Kabul. Söyle." 

Adam, biraz da heyecanlı: 

"Dona Celesta," dedi. 

"Pes! Adam. Eşsiz! Ondan başka bir daha kimse bu adı taşımayacak." 
Tulu ayaklarımın dibine yatmıştı ve kurbağamla konuşmamı sakin sakin 
dinliyordu. Uzun uzun garaja baktım. Ona güzel bir ad bulmam gerektiğini 
biliyordum. Sıradan bir ad değil. Beynimde bir ışık yandı! Olmuştu: 
"Sevimli bir şişko bahçıvana benziyor." 


"Doğru, Zeze." 


"Sanki bir de kocaman kareli önlüğü var. Öyleyse adı don İsidro olacak." 


"Nefis!" 
Karşılıklı birbirimizi kutluyorduk. 


"Biliyor musun, Adam. Sanırım biz yeryüzünün en büyük iki ad 
yaratıcısıyız." 


İlk yemekler tedirgin geçti. Babamla hâlâ konuşmuyordum, ama bakışmaya 
başlamıştık. Adam, heyecanla, için için beni kışkırtıyordu: 


"Yeter, Zeze, yeter." 


Derken pilav dolu kayık tabağa ve bana baktı. Ben de pilav dolu kayık 
tabağa ve ona baktım. Sonra kayık tabağı aldım ve ona uzattım. Bunun 
üzerine o da elini uzattı ve tabağı aldı. Adam kendinden geçmişti: 


"Çok iyi, Zeze, çok iyi." 


Başlangıçta biraz güç olacağını biliyordum. Aramızda daha pek çok 
'sonra'nın ve pek çok kayık tabağın bulunduğunu biliyordum, ama sonunda 
gelip geçecekti. 


Senbor: Bay. 2 Flagelado: Açlar. 
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Ve o kadar iyi geçti ki, sonraki pazar günü oda kapımı vurdu ve ışığı yaktı: 
"Sabah ayinine gelmek istiyor musun?" 

"İstiyorum." 

"Öyleyse elini çabuk tut, katedrale varmak için on beş dakikamız var." 
Çabuk oldum. Aşağı indim ve Natal'ın en güzel arabası olan Market'in 


dışarı çıkması için bay İsidro'nun kapısını açtım. Kent karanlıklar içindeydi. 
Işıklar hâlâ sönüktü. 


"istemiyorsan kutsanmış ekmekle şaraptan almayabilirsin." 


Ona yan gözle baktım, bir şey farketmiyormuş gibi dosdoğru önüne 
bakıyordu. 


"Yapamam ki. Günah çıkarmadım." 

"Peki." 

Sessizce araba kullanmaya devam etti. Adam bana bir itirafta bulundu: 
"Biliyor musun, Zeze. Onu gerçekten sevmeye başlıyorum. Aslında..." 
"Biliyorum. Aslında ikimiz de budalayız." 

Başlangıçta hiç başaramayacak gibiydi. Ama öğrenmesi gerekiyordu. 
"Bak, Tulu. Korkma." 


Küçük köpek duvarın üzerindeydi, denemek istiyordu, tirtir titremekteydi. 
Onu yatıştırmaya çalıştım: 


"Korkma, Tulu, düşmeyeceksin. Bu daha çok kedilerin işi, ama dikkatini 
verirsen sen de ilerlemeyi başaracaksın." 


Tulu, küçük kırmızı dilini sarkıtıyor ve gözleri ürkek ürkek bana bakıyordu. 


"Aptal olma. Aşağıda incecik kumdan başka şey olmadığını görmüyor 
musun? Düşersen canın acımaz. Gel." 


Duvarda bir metre ötesinde oturdum. 
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"Gel, Küçük. Gel." 


Onu tutmak için kollarımı açtım. Alçak sesle inledi ve ayaklarının üzerinde 
durdu. 


"Yavaş yavaş gel. Acele etmen gereksiz, böyle hiçbir şey öğrenemezsin. 
Bir, ki. Bir ki." Dediğimi öylesine titreyerek yaptı ki, ayakları duvarın 
üzerinden kayşa onu yakalamaya hazırdım. İlerledi, ilerledi ve Tulu'yu 
okşadım. 


"Aferin Tulu! Sen yeryüzünün en yürekli köpeğisin. Bir kere daha baştan 
yapmamız gerekiyor. Gel." 


İki metre daha geriledim, Tulu her şeyi gözlüyordu. 
"Yürü. İlk keresinde olduğu gibi. Yavaş yavaş, sakin ol." 


İlk deney onun için daha güç olmuştu. Ama küçücük ayakları üzerinde 
dikildi mi, bana yaklaşmakta acele ediyordu. 


"Biraz daha birbirimizden uzaklaşacağız." 
Üç metre geriledim. 
"Bir, ki. Bir ki." 


Bu kez daha iyiydi. İki saat geçmeden küçük köpek beni izliyordu. Onun 
önünde, ağır ağır yürüyordum. Geri dönüyordum, Tulu hemen arkamdaydı. 


Dadada gürültü etmeden gelmişti ve dersimi gözlüyordu: 
"Hiç böyle şey görülmemiştir, duvarın üzerinde yürüyen bir köpek!" 


Kahkahayı bastım. Yere atladım ve Tulu'yu kollarım aldım. 


"Şimdi dinlen biraz, sonra yeniden idmanı sürdürürüz." 

Rahatlamış olarak bahçeye koştu, gidip sarmaşığın kökünü suladı. 
"Yakında, çok yakında duvarın üzerinde koşacak. Başlangıçta vazgeçecek 
gibi oldum, çünkü çok titriyordu. Daha önce belkemiğini kırmış 
olduğundan, hiçbir zaman dengesini bulamayacağını düşünüyordum." 
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Dadada, gülümseyerek bana bakıyordu: 


"Gerçekten delisin sen. Bir köpeği, kedi gibi duvarın üzerine çıkarmak tam 
sana göre iş." Bir kiremit yığınının üzerine oturdum: 


"Dadada, sol yanımızdaki komşular kimler?" 


"Orada yalnız bir çift var. Rio'da okuyan bir kızları olduğu söyleniyor, 
tatilde buraya gelecekmiş." 


"Ya öbür yanımızda oturan kadın?" 
"Ha! O mu, mezarlık duvarı kadar zarif bir İngiliz. Adı dona Severuba." 
"Nasıl?" 


"Çok karışık bir ad bu. Hizmetçisi de söyleyemiyor, o zaman da Severuba 
diyor." 


Gülmeye başladım: 
"Bir insan adı değil. Ama garip." 
Dadada beni uyardı: 


"O yana çok sık gitme. Bahçesindeki bir tek meyveye bile dokundurmuyor, 
hizmetçilerine bile. Çok pinti." 


Gülümsedim ve birden sordum: 

"Hintarmudu sever misin, Dadada? Kan kırmızı hin-tarmutlarını?" 

"En çok sevdiğim şeydir." 

"Öyleyse bekle." 

Birkaç kiremiti kaldırdım ve ona yarım düzine kadar hintarmudu gösterdim. 
"Tat, çok nefis." 

"Bunları nereden buldun? Bahçede hintarmudu yok." 

"Bayan Severuba'nın bahçesinden." 

Gözlerini şaşkın şaşkın açıyordu. 

"Bana hiçbir şey vermedi. Bak, hepsinde küçük bir delik var." 

Dadada iki tanesini tiksintiyle inceledi: 

"Hayvanların açtığı delikler bunlar." 

"Hayır. Çivi delikleri." 

Gitgide anlamaz oluyordu. Açıkladım: 
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"Kuyunun yanından uzun bir sırık âldım. Ucuna bir çivi soktum. Duvara 
çıkıyorum, kimse yokken sırıkla hin-tarmutlarını düşürüyorum. Sonra çiviyi 
batırıyorum ve armutları güçlük çekmeden buraya alıyorum. Bir tekini bile 
bırakmadım." 


Isaura, ağzı dolu olarak yorumluyordu: 


"Deli olduğunu söylemiştim!" 


"Canın hintarmudu çekti mi, benden istemen yeterli. Ya da gelip gizlediğim 
yerden alırsın. Ama biliyorsun, bu bir sır!" 


Gereksiz bir uyarıydı bu. Dadada, yalanarak uzaklaştı' ve derse devam 
etmek için Tulu'yu çağırdım: 


"Çabuk öğren budala. Akıllı bir köpek olacaksın. Sirklerdeki gibi." 


Sirkler. Sirkler. Sirkler. Sirkler beni büyülüyordu. Arabalığa şimdiden iki 
trapez yerleştirmiştim. Tehlikeli hareketler yapıyordum. Tulu gözlerini 
benden ayırmıyordu. Cambaz olduğundan beri sanırım küçük beyninde 
akrobat olmak düşüncesi de belirmişti. 


Bir masaya çıkıyor ve boşluğa atılıyordum. Başımı aşağıda tutuyordum. 
Ayaklarımın ucuyla asılı kalıyordum. Dizlerimle tutunuyor, her şeyi 
bırakıyor ve ayaklarımla asılı kalıyordum yine. Bu işi ilk kez yaptığımda 
büyük bir korku içindeydim. Yerdeki parlak çinilere bakıyor ve titriyordum. 
Iska geçtim mi kafamı kıracaktım. Ama denemek zorundaydım. Sirkte 
bütün akrobatlar bunu yaptıklarına göre, ben neden yapmayacaktım? Sonra 
bu iş çocuk oyuncağına döndü. Yalnızca ipler biraz ayaklarımı acıtıyordu. 
Her yanım sıyrık içindeydi. 


Trapez düşlüyordum. Bedenime yapışık bir mayoyla çıkıyor ve seyircileri 
selâmlıyordum. Aşağıda, bir megafonla konuşan hayvan terbiyecisini 
işitiyordum. Benim numaramı bildirmekteydi: 


"Şimdi, bayanlar baylar, dünyanın en güçlü adamı Caldeu tehlikeli 
numarasını yapacak." 168 


Boşluğa atılıyor ve trapezin sallanışına göre, sirkin tavanının önce bir 
yandan, sonra da öbür yandan yaklaştığını görüyordum. Alkışlar ortalığı 
çınlatıyordu. Tüneğimden iniyor, uslu uslu oturmuş, her şeyi gözleyen 
Tulu'ya kavuşuyordum. 


Yüzümün terini yalıyordu, onu okşuyordum. 

"Yazık ki sen de aynı şeyleri yapamıyorsun, Tulu! Ama bu benim için bile 
çok güç, hele belkemiğini otomobil çiğneyen küçük bir köpek için, 
düşünebiliyor musun?.. Ama daha da idmanlı olduğunda, duvar üzerinde 
bahçeyi çepeçevre dönebileceksin. Yerde yürümek sanatçı olmayan kişilere 
göredir." 

Ama işimi bitirdiğimde, Adam'ın itirazlarını işitiyordum: 

"Midem allak bullak." 

"Abartıyorsun, Adam." 


"Yüreğinin yerinde olmadığı görülüyor. Sen o cambazlıkları yaparken ben 
boğuluyorum. Önümüzdeki günlerin birinde, farkına varmadan beni 
öldüreceksin." 


"Şşşşt! Adam. Sen ki yürekli olmamı istediğini söylüyordun. Şimdi ödlek 
olan sensin." 


"Tabii. Ama yine de ileri gitmemek gerek, değil mi?" 


Bu durum beni çok üzüyordu ve içine hava girmesi, Adam'ın kendini daha 
iyi hissetmesi için gömleğimin önünü iyice açıyordum. 


Günün birinde ormana gitmekten, Johnny Weissmul-ler gibi bütün yüzme 
şampiyonluklarını kazanmaktan, yeryüzünün en büyük akrobatı olmaktan 
vazgeçersem başka bir meslek seçebilirdim: Casusluk. Bu işe başlıyordum. 
Şimdilik, sürekli kurbanım bayan Severuba'ydı. En ufak adımını 
tanıyordum. Hangi saatlerde neler yaptığını da. Bahçede gezindiği, çiçekleri 
suladığı saatten, olgunlaşmakta olan meyveleri saymaya geldiği saate dek. 


Bayan Gustava'nın bol yapraklı bir dalına çıkıyor ve kımıldamıyordum. 
Bayan Severuba kaşlarını çatıyor, ne- 
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hirler gibi buruş buruş yüzünde masmavi gözleriyle, akıl almaz boyutlara 
varmakta olan bir papaye'y'ı inceliyordu. Meyvenin olgunlaşmasına kadar 
geçecek günleri parmaklarıyla sayması gerekirdi. Ben de aynı şeyi 
yapıyordum. Hep ardında bir polis köpeğiyle, incecik ve sararmış giysilerini 
hışırdatarak, zaman zaman tepesindeki cılız bir kızıl-sarı topuzu tutarak, 
büyük hoşnutluk içinde çekip gidiyordu. Köpeğin çok yırtıcı olduğu 
söylenirdi, geceleri yükselen havlamalarına bakılırsa bu söylentiler doğru 
olmalıydı. Ama köpeği seviyordum. Benim olsa adını Rin-Tin-Tin 
koyardım, Arslan değil. Kaç kere beni, duvarın tepesine tünemiş olarak 
yakalamıştı. Onu çağırıyor, ekmek ya da şeker parçaları veriyordum. 
Dostluk kurmuştuk. Üç gün geçmişti böylece. Ben bayan Gustava'nm 
dallarında, Arslan bayan Severuba'nın ardında ve bayan Seve-ruba'nın 
gözleri kocaman, yeşil, sırtı sararmaya başlayan papaye"nin üzerinde. 


"Bugün koparacak." 
Ama sandığım gibi olmadı. Ertesi günü sabırsızlıkla bekledim. 


"Onu koparmadan geçmeyecek bugün." Bayan Severuba koparmadı. 
"Yarını beklerse pişman olacak." Bayan Severuba papaye'ye baktı. 
Duraksadı. Düşündü ve bir gün daha beklemeye karar verdi. Zavallı, iki 
korsan gözün tüm hareketlerini kolladığını bilmiyordu. 


Akşam yemeğinden sonra gezide dolaşmaya çıkmak istemedim, ailemin 
pek seyrek çıkmaya karar verdiği bir gezintiydi bu. Biraz okumak, sonra da 
yatmak istediğimi söyledim. 


Kulağım kirişte, odama kapandım. Eve dönmekte gecikiyorlardı. 
Döndüklerinde de, yatmak için çok zaman harcadılar. Ama bugün uyumak 
yoktu. Harekete geçmek gerekiyordu, çünkü papaye'mn son günüydü. 
Herkes uyudu sonunda. 


Ct'.ır.r: Brezilya'nın kuzeyindeki bir eyalet. 
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Çekmecenin dibinden küçük peştemalımı çıkardım. Kemerimi aldım, beyaz 
ve minicik güzel peştemalımı bağladım. Kumaş parçası önümü ancak 
kapatıyordu, arkam açıktaydı. 


Bütün bunları ışığı yakmadan yapıyordum. Gözlerim karanlığa alışmıştı. 


"Ya bıçak?" 


Başucu masasını karıştırdım, bıçak dibindeydi. Kemerime taktım ve iyice 
yerleşip yerleşmediğine baktım. 


"Şimdi, Zeze, soluğunu tut ve gürültü etmeden pence-. reyi aç." 


Sefere çıkıyordum ki bir şey düşündüm. Odamın kapısına döndüm, 
araladım, küçük bir halının üzerinde uyuyan Tulu'yu okşadım: 


"Sakın gürültü etme. Ben çıkıyorum." 


Onu bir kere daha okşadım, yarı uykulu Tulu kuyruğunu oynattı. 
Gündüzleri her şeye hazırdı, ama geceleri... 


Bu önlemi aldıktan sonra pencereye döndüm. İyi yağlanmış menteşeler 
gıcırtı çıkarmadan döndü. Avluya süzüldüm. Rüzgârsız, hoş ve serin gece 
hiçbir tehlike göstermiyordu. Tüm dalları parlak yıldızları tutan kocaman 
bir hintkirazına dönüşmekte olan simsiyah gökyüzüne baktım. 


Hangara kadar süründüm. Trapezler derin uykudaydılar. Soluğumu tutuyor 
ve Adam'a korkmamasını söylüyordum. 


Süründüm ve duvarın tepesindeki bayan Gustava'nın dalını aradım. Kulak 
kabarttım, her şeyin uykuda olduğunu gördüm. Arslan, kokumu almış 
olabilir, yaklaşabilirdi. Ama görünmedi. Uyuyan gecenin sessizliğinden 
başka şey yoktu. Duvarın üzerine indim. Oturdum ve komşu bahçeye 
kaydım. Oradan papaye'nm yanına varmak bir saniyelik işti. Ne kadar da 
tatsızdı bir papaye ağacına çıkmak. Palmiyeye çıkmaktan da kötü. Çok 
dikkat etmek gerekiyordu, çünkü en ufak sıyrıkta yakan bir sütü vardı. 
Tamam. Papaye'yi dikkatle burdum. Sandığımdan da iriydi. 
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Burmam ve tutmam gerekiyordu. Yere düşerse büyük bir gürültü çıkacaktı. 
Kopardım; tek elim boşlukta olduğundan, ayaklarımla ağaca sımsıkı yapışıp 
güçlükle indim. 


Yere bastığımda yüreğim çarpmaya başladı. Korkudan değil, sevinçten. 
Papaye'y'ı duvarın üzerine dengeli bir biçimde koymaktan, kendimi yukarı 


çekmekten ve evimin bahçesine atlamaktan başka yapacak şeyim 

kalmıyordu. Tamam. Papaye'y'ı göğsümde sıktım ve garaja kadar duvarı 
izledim. Büyük bahçenin duvarına vardım ve dalların en sık olduğu yeri 
aradım. Papaye'y'ı ince kumun üzerine attım, bir dala asıldım ve atladım. 


İşe yaramayan sandıklarla ve kullanılmayan başka şeylerle dolu olan eski 
kümes, hazinemi barındıracaktı. Çelik El'in mağarasıydı burası. En uzak ve 
en az tehlikeli yer. Winnetou' nun mağarası eski kiremitlerin altındaydı. 
Orada, foyam meydana çıkabilirdi. En iyisi bu ormanı ve bu çölü geçmek, 
güvenlik içinde olmaktı. 


Bir sandığın üzerine oturdum ve belimdeki bıçağı aldım. Gülümsedim. 
Babamın tıp kitaplarını yerleştirdiği kitaplıktan, yürütülmüştü bu bıçak. 
Kitap yapraklarını kesme işini bırakmaktan kıvanç duyan nefis bir bıçaktı. 
Babam kaybolduğunu farkettiğinde evin altı üstüne getirilmişti. "Taşınma 
sırasında kaybolmuş olmalı." 


Aramaktan vazgeçti, şimdi bıçak benimdi. Çok keskin değildi ama 
papaye'y'ı kesmek için yeter de artardı bile. 


İşimi bitirdiğimde, papaye'n'm üstünü eski palmiye yapraklarıyla örterek bir 
sandığın içine sakladım. Yığınla palmiye yaprağı vardı. Oradan ayrılırken 
de içini rahatlattım. 


"Korkma. Gündüz sıcağında olgunlaşman tamamlanacak ve her gün, gelip 
küçük bir parça yiyeceğim. Şimdi hoşça kal." 


Bana daha kısa gelen aynı yoldan geri döndüm. Görevimi hatırı sayılır bir 
başarıyla yaptığım izlenimindeydim. Odama ve yatağımın güvenliğine 
kavuştum. Tulu, döndü- 
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gümü bildiğini söylemek için hafifçe kapıyı tırmaladı. Serinlemek için bir 
an çıplak durdum. Banyoya gidip ayaklarımı yıkamaya gerek duyuyordum, 
ama çare yoktu. Hiçbir iz bırakmamak, en ufak bir kuşku uyandırmamak 
isüyordum. 


Ertesi gün, casusluk saatimde, gizli yerime sinmiştim. Sırtında-kuzusuyla- 
benim-küçük-İsam! Bayan Severuba, gürledikçe yeri göğü inleten bir 
Jüpiter tablosunu andırıyordu. Bir deli saraylı. Naralar attı, hizmetçilerini 
çağırdı, boş ağacı gösteriyordu. Dayanılmaz bir gülme isteği duyuyordum. 
Oh olmuştu, haketmişti bunu. Peder Ambro-sio'nun dediği gibi, "Kaşıktan 
ağıza ulaşana dek akıp giderdi çorba." Bayan Severuba'nın papaye'si 
benimdi. Bu akşam nefis bir şey olacaktı. 


Akşam, Tarzan kılığında, papaye'y'ı yemeye koyuldum. Bal gibi tatlıydı. 
Sonraki geceler için kocaman bir parça sakladım. Kabuğu atacaktım ki 
garip bir ses bana öğüt verdi: 


"Senin yerinde olsam kabuğu saklardım." 

"Neden?" 

"Sakla, göreceksin." 

Garip bir düşünce. Kabuğu saklayacaktım ki Adam araya girdi: 

"Kabuğu at, Zeze, bir işe yaramaz." 

"Belki de yarar." 

Sonraki iki gün, bayan Severuba, bir iz bulmak, bir ipucu keşfetmek ister 
gibi ağacın çevresinde dolandı. Papaye'n'm katil eller tarafından 
götürüldüğüne kesinlikle inanmıştı. Sonraki iki gece, papaye'yle kendime 
şölen çekecektim. 

"Şimdiye dek yediğim en tatlıpapaye'sm." 

Son kabuk parçaları elimde kararsızlıkla duruyordu. 

"Ya şimdi, Ses, bu kabuklan ne yapmalıyım?" 

Adam, karşılığı beklemeden atıldı: 

"Kabukları at, Zeze." 
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Ama onu dinlemedim. Ses üsteliyordu: 

"Bunları öbürlerinin yanına koy." 

Dediğini yaptım. 


"Ya şimdi?" 


"Şimdi, sevinçten ölmek istiyor musun? Öyleyse kabukları al ve oraya 
götür. Özenle papaye ağacının dibine bırak. Yarın, şamatayı göreceksin." 


Ne harika buluş. Adam, dilediği kadar karşı çıksın, ne pahasına olursa olsun 
düşüncemi değiştiremezdi. 


Kabuk destesini elimde tutarak bayan Gustava'ya tırmandım. Bu kez, 
gecede hafif bir esinti vardı. Duvardan atladım ve komşunun bahçesine 
indim. Diz çöktüm, güzelce yerleştirdiğim kabuklardan bir piramit yaptım. 


Ardından öylesine bir korku duydum ki saçlarım diken diken oldu. Arslan, 
rüzgârda kokumu almıştı ve tüyleri dimdik yaklaşıyordu. 


"Benim güzel Assili Aziz Francescom. Meryem Anam! Havlamazsa sizlere 
üç dua okuyacağıma söz veriyorum. Araf'taki benim güzel ruhlarım, 
isterseniz sizler için yakarırım, ama yardım edin de beni tanısın." 


Arslan, atılmaya hazırlanıyormuş gibi hareketsizdi. Hapı yutmuştum. Adam 
bunu bana söylemişti. Niçin karıştırmıştım işleri? Papaye'yı çalmıştım. 


Afiyetle yemiştim. Güzel. O ses, şeytanın sesiydi. 


Yüreğim öylesine güçlü çarpıyordu ki, bu kez midesi bulansa da 
bağışlayacaktım Adam'ı. Bedenim buz gibi bir terle kaplanmıştı. 


"Lourdes Meryem'i, sana yalvarırım! Beni koruyun, ey Assisli Aziz 
Francesco!" 


Doğrulmaya çalışıyordum, ama bacaklarım bana bo-yuneğmek istemiyordu. 
Dizlerim birbirine vurmaktaydı. 


Duvara yaslanmayı başardım. Gözlerim, tüyleri düzelmekte olan iri polis 
köpeğine dikilmişti. “Arslan! Benim küçük Arslanım! Gel bakiim, gel!" 


Sesim, emekliye ayrılmış bir cırcırböceği kadar güçsüzdü. 
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"Benim, ben, Arslan. Beni tanımıyor musun? Yarın sana pasta getireceğim. 
Buraya gel, benim küçük Ars-lan'ım... Gel... Gel..." 


Bunun üzerine köpek beni tanıdı ve kuyruğunu oynattı. Yaklaştı, ellerimi 
yaladı. Onu dikkatle okşadım. Çünkü, düşüncesini değiştirir ve üzerime 
çullanırsa, rezalet kopardı. Doktorun papaye çalan oğlu, neredeyse 
çırılçıplaktı. 


Sonunda yatıştım. Koruyucu azizlerim bana yardım etmişlerdi. Bir daha 
hırsızlık yapmayacağıma yemin ediyordum. Köpek pasta hikâyesini 
anlamış olmalıydı. 


Tüm cesaretimi topladım ve sırtını boydan boya okşadım. Hoşnuttu, 
kuyruğunu salladı. Sezdirmeden duvara yaklaştım. Köpek de hep 
ardımdaydı. 


"Şimdi, Arslan, duvara tırmanacağım. İlk fırsatta söz verdiğim şeyi sana 
getireceğim." Duvara çabucak tırmandım. Arslan, beni yakalamak için 
sıçradı. Ama canımı acıtmak istemediğini hissediyordum. Yalnızca 
oynamak isteğindeydi. 


Ruhum paramparça, hangardaki masanın üzerine oturdum. Kendime 
gelmekte güçlük çekiyordum. Adam'ın bir şey dediği yoktu. Benden de çok 
korkmuş olmalıydı. Şu bayan Severuba denen lanet olasıca iblis herhalde 
köpeği bilerek salmıştı. 


"Yediğim papaye'nin bedelini duayla ödeyeceğim. Ne yapalım. Cumartesi 
günü günah çıkarmak için peder Mon-te'ye gideceğim ve cezamı 
azaltmasını isteyeceğim ondan. Ya tam tersine artınrsa? Sanmıyorum. Peder 
Monte öyle iyi bir insandır ki." 


Biraz daha yatışmış olarak pencereme döndüm, odamın içine atladım. 
Penceremi kapadım ve irkildim. Yatağımdan başkası olamazdı bu. Ama 
lamba yandı ve yatağımda Maurice'in yattığını gördüm. 


Kılığıma gülmeye başladı. Bense, tepeden tırnağa titriyordum, belimde 
bıçağımı. 


"Bu ne kılık, Küçüğüm?" 
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Gözyaşlarını sel gibi akmaya başladı. Terli ve pis, kollarına atıldım. Bu 
boyutta iki ürküntü, bir tek Tarzan için çok fazlaydı. 


"Bana her şeyi anlat." 

Anıa vazgeçti bundan. 

"Önce banyoya git, yıkan; bir bardak da şekerli su 
Si 


Evdeki insanları uyandırmamak için gürültü etmeden dediğini yaptım. 
Sonra, çabucak, her şeyi anlattım. 


Maurice, kahkahadan kırılıyordu. 


"Dikkat! Maurice, birini uyandıracaksın." 


"Tehlike yok. Ama bu ne serüven, Küçüğüm." 


Durup dinlenmeden gülüyordu. Bense, bunu hiç de gülünç bulmuyordum. 
Giddileştiğinde, tepkimi anlamak için yüzüme baktı: 


"Peki, yarın, sonucu da ispiyonlayacak mısın?" 

"Tanrı beni bundan korusun!" 

Maurice, saçlarımı okşadı: 

"Ne garip bir küçük beyin..." 

Annem, Öğle yemeği sırasında: 

"Şu bizim komşu kadın deli," dedi. 

"Hangisi! Soldaki-mi, sağdaki mi?" 

"Sağdaki. Öbürü bir kukumav kuşunu andırıyor; zaman zaman, pencereden 
başını çıkartıyor. Ben şu yaşlı yabancıdan sözediyorum. Iyi kötü dostça 
bakışmaya başlıyorduk. Oysa bugün beni gördüğünde ne yaptı, biliyor 
musun?" 

Sözünü bitirmeden önce herkese baktı: 

"Öfkelenmiş gibi dudaklarını büzdü ve sırtını döndü..." 
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Manuel Machado'nun ormanı 


Islık çaldım, bir şey sezen Tulu koştu geldi. 


"Dolaşmaya çıkacağız. Bu saatte gezinin öbür ucuna, Juvino Barretto 
hastanesinin oraya gitmek harika bir şey." 


Ve hemen, beni kapıda beklemek üzere koştu. 


Tramvay yolunu geçtik ve acele etmeden yürümeye koyulduk; çünkü ikindi, 
denizin tüm rüzgârını getirerek tatlı tatlı akşama dönüşüyordu. Ve rüzgâr 
yüzüme vuruyor, açık renk saçlarımı dağıtıyordu. 


Orta plajda, balıktan dönen tekneler görülebiliyordu. Sarılan ve beyaz 
kumun üzerine atılan yelkenler. Taze balık satın almak için yaklaşan 
insanlar. 


Siyah kayaların üzerinde, suların alçalmasından yararlanan balıkçılar 
oltayla balık avlıyorlardı. Ve uzakta, ulusal yiğitlerin zindanlarının 
bulunduğu Kâhin Kralların kalesi. Zavallılar kalenin içine diri diri 
gömülmüşlerdi denilebilir, sular yükseldiğinde boyunlarına geliyordu. 
Anlatılan buydu ve doğru olmalıydı, çünkü tarih hiç yalan söylemez. 


Korkuluğa tünedim ve Tulu kısa bacaklarının üzerinde dikildi. Bu 
gülümsememe yol açtı: "Saplantı var sende. Bir duvar görüp de üzerine 
çıkmadan edemiyorsun. Yeryüzünün en büyük 'duvar cambazı' olacağını 
söylemedim mi sana?" 


Eğildim ve onu duvarın üzerine koydum. 


Hastanenin arkası en güzel yerdi. Issız kum tepeciklerinin sonunda Kayalık 
Mahalle vardı. Şu saatte balıkçıların 


Güneşi Uyandıralım 
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dönüp geldiği Mangue kuytusu da oradaydı. İnsanlar gibi gece uyumaları 
için telâşsızca indirilirken daha da büyüyen yelkenleriyle büyük tekneler. 


Gözlerim tam karşıya dikildi. Orada yokuş aşağı inmeye başlıyordu sarı 
Petropolis tramvayının yolu. Ama şimdilik beni ilgilendiren tramvay değil 
de kocaman yeşil ormandı. Manuel Machado'nun sık ormanı. Tam 
Maymunların Tarzan'ının zevkine göre bir orman. 


Ses, bana yol gösterdi: 

"Oraya kadar şöyle bir uzanabilirsin." 

"Geç oldu." 

"Ama havanın kararmasına daha çok var." 

Kaygılı Adam, dikkatimi başka yana çekti: 

"Nasıl da önemli biri olduğunu görüyor musun, Ze-ze?" 

"Ne anlamda?" 

"Herkes seninle ilgileniyor." 

Adam, Recife'den dönen peder Feliciano'yu ziyaretimden ve kıyıda 
geçirdiği tatilden sözediyordu. Daha da kızarmıştı ve yüzünün derisi 


soyuluyordu. 


Kucaklaşıp öpüştükten sonra, alnında sıkıntı çizgileri belirmişti. 


"ŞüşlŞüşt!" 


Parmağını, bana doğru uzatıyordu; şakadan da olsa yıldırmaya çalışıyor 
gibiydi. 


"Neden sözetmek istediğimi biliyorsun, değil mi?" 
"Kestiriyorum." 


Fayolle, son düşkünlüğümü biliyordu. Sirk. Artık sinemaya gitmekten bile 
hoşlanmıyordum. Düşlerim yeryüzündeki tüm sirklerin çadırlarıyla 
direklerinden ayrılmıyordu. Ne yazık ki, her gösteri iki saat sürmekteydi! 
Motosikletli akrobat Dino, beni ürpertiyordu. Kardeş olmadıklarından 
kuşkulandığım üç akrobat kardeş. Parlak mayolar içindeki bedenleri. 
Boşluktaki dans. Yorgun, öfkeli görünmeye alışkın arslanın yırtıcılığını 
bastıran adam. Sarsak bir dansın sinirli adımlarıyla, şemsiyeyle pisti geçen, 


Ip 
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üzerinde gidip gelen genç kız. Ve ben de, bu vagonların içinde yatmayı, 
yeryüzünün yollarında ağır ağır yolculuk etmeyi düşlüyordum. Stevanoviç 
Sirki. Olimecha Sirki. Niceleri ve ben, eşsiz, şaşkın, şaşkın. Ben de 
akrobatlık yapabileceğimi kanıtlayacak durumdaydım. Küçük yeteneklerimi 
gösterecektim. Ve hangarımın daracık boşluğunda gözüpek gösteriler 
yapıyorsam, büyüyüp öğrenme, gelişme gösterebilme fırsatı bulacağım çok 
geniş bir yerde neler başaramazdım? 


Fayolle beni gerçeğe döndürüyordu: 


"Bu da 'onun' gözünde bir önemin bulunduğunu kanıtlar. Yoksa, gelip 
seninle konuşmamı istemezdi." 


"Kuşkusuz. Ama hayatta sevdiğimden başka şey olamam." 
"Bunu neden söylüyorsun, Şüş?" 
"Çünkü bir kere ona gökbilime, peder Monte'nin bize öğrettiklerine 


duyduğum ilgiden sözettim. Gökbilim öğrenimi görme isteğimi belirttim; 
ne karşılık verdiğini biliyor musun? Vazgeç. Gökbilim zengin insanlara 


göre bir iştir. Bir an önce ailene yardım etmeye başlaman için çok daha 
pratik bir şey hazırlamalısın. Şimdi, sirk..." 


"Gerçekten akrobat olmayı ister miydin?" 

"Amma soru. Ellerime bak!" 

Trapezde çalışmaktan nasır bağlayan avuçlarımı ona gösterdim. 
"Eni konu örselenmiş, yıpranmışlar." 

Hafifçe vurdu ellerime ve gülümsedi. 


"Çabuk geçecek bir tutku bu, Şüş. Bu yolda senin gelecek yok. O insanlarla 
konuş, göreceksin ki bir ev ve daha sakin bir hayat için hepsi meleklerini 
bırakmayı dileyeceklerdir. Maurice ne diyor?" 


"Delirdiğimi söylüyor. Böylesine bir çılgınlık düşünürsem benimle bir daha 
konuşmayacağını belirtiyor." 


"Ya Adam?" 


"O daha da kötü. Çünkü, ben hintkirazının dallarında sallanırken midesi 
bulandığına göre, ölüm taklasını attı- 


1:79 


gımda, çadıra değerek bir trapezden öbürüne uçtuğumda ne hale geleceğini 
düşünebiliyor musun? O da, bir daha dönmemek üzere gitmekle korkuttu 
beni." 


"Öyleyse, Şüş, bütün iyi dostların ve onlarla birlikte ben, bu düşünceni 
sevmiyoruz. Onaylamadığımı da anladın değil mi?" 


"Nereden bilebilirim, bundan ilk kez sözediyoruz. Recife'ye gittin ve 
keşfimi sana anlatma fırsatını bulamadım." 


"Vazgeçecek misin?" 
"Ne yapmalı? Onlarla nasıl gidebilirim." 


"Bunu senin ağzından işittiğim için mutluyum. Hem, yüzmeden 
durabileceğine inanmıyorum." "Yüzmeyle ne ilgisi var?" 


"Çok. Sirkte, başka hiçbir şey yapacak zaman bulamazsın. Gündüzleri 
aralıksız on iki saat çalışırlar. Öyleden sonraları, ancak matine varsa 
çalışmayı keserler. Akşam da yine gösteri vardır. Çoğunluk, büyük 
kentlerde, bir gecede iki kere gösteri yaparlar. İğrenç vagonlarda yaşarlar. 
Yıkanmak için fıskiyeli bir kovadan başka şeyleri yoktur." 


Şaşkınlıkla Fayolle'a baktım: 

"Bunları nereden biliyorsun?" 

"Yaşamımda sirkte çalışan pek çok kişiyle konuştum." 
"Gerçekten yüzemeyeceksem, kesinlikle bu işten vazgeçiyorum." 


Fayolle rahat bir soluk alıyordu. 


"Kendi isteğinle bu işten vazgeçmekte haklısın. Bir sirkle kaçmak senin için 
gerçekten olanaksızdı. Yaşın küçük olduktan başka..." 


"Başka ne?" 


"Baban gereken önlemleri aldı. Onun yerinde olsan sen de aynı şeyi 
yapardın." 


"Ne önlemleri?" 

"Emniyet Müdürü Dr. Francisko Veras'ı tanımıyor musun?" 
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"Tanıyorum." 

"Babanla o yakın dostturlar. Dolayısıyla..." 


Rüzgâr saçlarımı dağıtmaya başladı yine, yeniden geziyi görüyor ve 
kulaklarımı sağır ederek geçen tramvayı duyuyordum. 


Ses üsteledi: 

"Zamanın var." 

"Hava kararacak." 

"Kararırsa kararsın, geceleri gezinmiyor musun sefere çıktığında?" 

"O başka şey." 

"Öyleyse ormanın ne eşsiz bir yer olduğunu görmedin de ondan. Amazon 
ormanıyla, Afrika'nın balta girmemiş bir ormanıyla eş değerde. Hem, bu 
kötü bir bahane. Işıklar yanana kadar daha koca bir yarım saatin var." 


"Gidelim mi, Tulu?" 


Adam'ın bile öğütlerini dinlemek istemiyordum. O saatte, yıkandıktan 
sonra, ağaçlara tırmanarak üstümü başımı kirletme tehlikesini göze 


alamayacağıma söz verip onu yatıştırmaya çalıştım. 


Manuel Machado'nun ormanı beni mıknatıs gibi çekiyordu. Kum tepesini 
geçtim ve birkaç kulübenin yanından yürüdüm. Orada yaşayan pek çok 
kadın çamaşırcı vardı; bütün gece çamaşırları rüzgâra asarak kuruturlardı. 
Daha önce, bir akşam, geçit resmine çıkmaş bir hortlak sürüsü gibi iplerinin 
üzerinde sallanan çamaşırları görmüştüm. Küçükken bir kere yaptığım gibi 
bu da kızkardeşlerimden korkunç bir dayak yememe yol açmıştı ipi kesme 
isteğini de duymuştum. Şimdi yapamazdım ama. Yalnızca istek 
duyuyordum. Bu çok yoksul insanların ekmek paraları, çamaşırcılıktan 
geliyordu, onlara kötülük yapmak istediğim yoktu. Gecenin kokusu 
yayılıyor, ağaçların göbeğinden geliyordu. 


Eğilip dikenli telin altından geçtiğimde Tulu duraksa-mıştı. 
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"Gel, budala, tehlike yok." 


Yoluna devam ettiğimi görünce dediğimi yaptı. Yapraklar ayaklarımın 
altında hışırdıyordu. Ormanın içi neredeyse karanlıktı. Önce ince bacalı bir 
fidan dizisini geçtim. Sonra, büyük dalları ve sık yapraklarıyla adını 
bilmediğim ağaçlar geldi. Ne hoş olacağını düşündüm. Bütün bu dallara 
tırmanmanın. Bütün bu yaprakları yakından görmenin. 


Ses coşkumu paylaşıyordu: 
"Bu, evlâdım, büyük serüven dedikleri şey!" 


Patikaları izliyordum. Geniş patikaları. Pek çok insan, gündüzleri buraya 
gelip odun ve ölü dallar toplama iznine sahipti. 


Ses anlatıyordu: 


"Burada, geceleri, acılı ruhlar, cinler, periler dolaşır. Dev Mapinguari ve 
urutau bile vardır." "Abartıyorsun. Herkes onların ancak Amazon yöresinde 
ya da Brezilya'nın öteki büyük ormanlarında bulunduğunu bilir." 


"Peki. Yığınlarla var demiyorum. Ama arada bir ortaya çıkarlar. 
Geldiklerinde de, karanlığı aydınlatan güneş böcekleriyle çevrilidirler." 


Bu nefis tasvirle kendimden geçmiştim. 


"Üstelik, hiçbir şey görmedin. Ormanı gece daha iyi tanımaya karar 
verdiğinde, yıldızların gecenin hamağına takıldıkları ya da ay'ın ağaçların 
saçlarını okşadığı an, evet çok güzel şeyler keşfedeceksin!" 


"Sağol. Bunu düşüneceğim. Şimdi, dönmem gerek. Evde sofrayı kurmuş 
olmalılar." 


Ardımda Tulu, koşarak ormandan çıktım. Ama yüreğim sevinçle ve 
güzellikle dolup taşıyordu. Ne büyük korku! Önceleri Tarzan'ın beni 
ilerlemeye zorlaması gerekti. Asla, asla, hiç kimsenin yolculuğumuz 
konusunda bir şey öğrenmeyeceğine yemin etmiş, ant içmiştik. Ya da 
yolculuklarımız konusunda, çünkü birkaç sefer yaptık. 
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Daha önce çamaşırcı kadınların evlerinin yakınını ve başka köşeleri keşfe 
cesaret edebilmiştim. Ama gece ormana girmek, olağanüstü bir başarıydı. 
Her akşam, ormanın kıyısında Tarzan' la buluşmak üzere sözleşiyordum. Bu 
başlangıçtaydı. Çünkü yeterince idmanlı olduğuma güven getirince, 
benimle gelmez oldu. Gorillerden, arslanlardan ve panterlerden oluşan 
Afrika dünyası onun yardımını benden çok gereksiniyordu. 


Akşam yemeğinin bitmesini, her aile bireyinin değişmez töreni 
tamamlamasını beklemek yeterliydi. Bu da, radyoda Brezilya saatini 
dinlemekten, gezide bir dolaşmaktan, birkaç havadan sudan sözetmekten ve 
yatağa girmekten oluşuyordu. Mutlak sessizlik çökene dek ölü bir süre. 
Beden eğitimi gömleğimden başka şey olmayan peş-temalım, belimde 
bıçağım ve gecenin içinde serüven. Babamın benimle konuşmak için odama 
gelmesi ve yatağımı boş bulması tehlikesini bile düşünmüyordum. Bunu 
düşünmek de istemiyordum, çünkü ne uydurursam uydurayım, yokluğumu 
açıklayabilecek bir yalan yoktu. 

"Bugün mü, Zeze?" 

Adam'ın sesi korkudan titriyordu. 

"Evet, bugün. Kararlaştırıldı." 


"Ama sence bu iş yürüyecek mi?" 


"Ben hazırım. Tarzan beni tek başıma bırakır mıydı sanıyorsun? Sakin ol, 
bir şey gelmeyecek başıma." 


"Bayan Severuba'nin/w/wje'si için de aynı şeyi söylüyordun." 


"Ormanda durum daha başkadır. Hiç kimselere rastlanmaz, insanlar ormana 
girmekten korkarlar. Gece, kimse çalı çırpı toplamaya kalkmaz." 


"Senin yerinde olsam, bu işten vazgeçerdim." 


"Benim yerimde olmadığına göre, vazgeçmiyorum. Orada gündüzki gibi 
yolumu bulmak için gerektiği kadar sık gideceğim ormana." 


Adam upuzun bir inilti koyverdi ve homurdandı: 
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"Neyse ki o an gitgide yakınlaştı!" 
"Hangi an?" 


"Gideceğim, kendi hayatımı yaşayacağım an. Çünkü sen artık hiçbir şeyden 
korkmuyorsun." Yürekten güldüm: 


"Müthişsin. Gelip hiç korkmamayı öğrettin bana, şimdi de yaprak gibi 
ütriyorsun!" 


Bir anda acıdım ona, çünkü böyle bir dost az bulunur şeydi. 


"Sakin ol, her şey yolunda gidecek." 


Günü çok rahat geçirdim. En ufak bir kaygım yoktu. Gidip denize girdim. 
Öğleden sonra bayan Celeste'yle beden eğitimi yaptım. Maurice'in artık 
benimle alay etmemesi için kaslarımı güçlendirdim. Daha sonra, Tulu'yla 
birlikte, bu gece yararlanacağımız tüm duvarları incelemeye gittim. Her şey 
mükemmeldi. Çeşitli bahçelerin duvarları üzerinden geçecektim; kimseyle 
konuşmayan komşu kadının duvarından başlayarak. Üçüncü bahçede aşağı 
inecek, orada çok kötü bir köpek olduğu için kum tepesinden dolaşacaktım. 
Tarzan'ın yaptığı gibi, hep karanlık köşeleri arayacaktım. En ufak bir 
kuşkulu gürültüde gizlenecektim. Birinin gelip gelmediğini görmek için 
yüksek bir ot yığınına gizlenecektim. Bir keneotu yığınına dek ok gibi 
koşacaktım. Orada, tüm duyularım ayakta, yolun iki yanını gözleyecektim. 
Tramvaya yakalanma tehlikesi yoktu, çünkü sonuncu tramvay saat onda 
geçiyordu. Şimşek gibi yolu geçecek, kendimi öteki keneotlarının dibine 
atacaktım. Ormana varmak çocuk oyuncağıydı. "Gördün mü işimizin nasıl 
yolunda gittiğini, Adam?" 


"Şimdilik evet." 


"Bundan sonra da böyle gidecek. Şimdi, dikenli tellerin altından geçmek 
için eğilmek zorundayız. Orman bizimdir ve tüm yollarını biliyoruz." 


"Düşündün mü, Zeze?" 

"Neyi?" 
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"Iki şeyi. Once evinden en az iki kilometre ötede olduğunu." 

"Bunda ne var?" 

"Seni bu kılıkta görürlerse, kıçın havada ve belinde bıçak, ne düşünürler?" 


"Beni kim görecek? Ortalıkta in cip top oynuyor. Ormandan da kimse 
geçmez." 


"İn cin demedin mi?" 


"Evet. Böyle yaratıklar yok nasılsa. Olsalar bile, korkmayı gerektirecek bir 
şey yok, budala. Tehlikeli olan canlı kişiler. Hadi, geceden yararlanalım. 
Ormanın kokusunu duyuyor musun? Her yandan fışkırıyor. Nefis bir şey 
bu. Topraktan, ağaç kabuklarından, yapraklardan geliyor. Şu büyük ağaca 
tırmanacağız." 


"Zeze, geceyarısını beklemeyeceğine söz veriyor musun?" 


"Söz veriyorum. Bir çeyrek saat yukarda oturacağız. Talihimiz varsa, gece 
cinlerini, perileri, Mapinguari'yı göreceğiz... ateşböceği sürülerini. Gel." 


Hoşuma gidecek bir ağaç arıyordum ve hiç gürültü çıkarmadan tırmandım. 
Gündüzleri ağaçlara tırmanmak harikaydı, ama geceleri daha da hoş 
oluyordu. Gözlerim karanlığa alışıyordu ve kulaklarım en ufak gürültüye 
karşı tetikteydi. Bir kurbağa uzakta vıraklıyordu. 


"Şu kurbağaları biliyor musun, Adam?" 
"Hayır. Benim türüm özeldir, şarkı söylemez." 


Adam öylesine alçak sesle konuşuyordu ki sözlerini güçlükle işitiyordum. 
Cırcırböcekleri dört yandan hışır hışır ötüyorlardı. Bunlardan bir ordu 
olmalıydı. Tarla fareleri yığılmış kuru yaprakların altında koşuyorlardı. 


Ağacın tepesinde, kendimi gövdeye doğru bıraktım ve bacaklarımı sağlam 
bir dala uzattım. Sağ elimle bir çatala tutunuyordum. Hiçbir şey ortaya 
çıkmasa bile, çok hoş duyguydu bu. Denizde yüzmek kadar hoş bir duygu. 
Özgürlük bu ya da benzeri bir şey olmalıydı. 


Adam mırıldandı: 
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"Zeze!" 

"Evet." 


"Neredeyse geceyarısı olmadı mı?" 


"Benim hesaplanma göre geceyarısına daha çok var." 
"Her şeyi düşünmedin mi?" 

"Neyi?" 

"Hangi günde olduğumuzu?" 

"Nereden bileyim? Ayın ya beşi ya akışıdır." 

"Hayır. Haftanın hangi gününde olduğumuzu?" 
"Cuma." 

Gülümsedim. 


"Görüyorum. Cumartesinin acılı ruhların günü olduğunu düşünüyorsun. 
Saçma. Tçin rahat etsin, böyle bir şey yok." 


Büyük çatala iki elle yapıştım: 


"İşittin mi, Adam?" 

"işittim ve tir tir titriyorum." 

Rahatlamıştım. Gerçekten korkmuştum çünkü. Ses'ti bu: 
"Sana bir esin getirdim. İstemez misin?" 

"Duruma bağlı." 

Ses kulağıma yeni bir buluş fısıldadı: 

"Neden acılı bir ruh gibi davranmıyorsun?" 

Adam, iki metre havaya sıçradı: 

"Kulaklarını tıka, Zeze. Sen ki her zaman kurnazsın-dır!" 


"Evet, ama sinemada kurt adam olanların bu durumdan kurtulmakta çok 
güçlük çektiklerini gördüm. Dolunayın sonunu beklemek gerek." 


"Ama herhangi bir şey olmana gerek yok. Oyleymiş -sin gibi davranmak 
yeterli." 


Bu düşünceyi anlamaya ve sevmeye başlamıştım. 

"Günlerden cuma değil mi? İnsanlar bugünden çok korkarlar." 
"Herkes korkar, sanırım." 
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"İyi ya, bir çığlık atarsın, iç parçalayıcı iniltiler koyve-rirsin, herkes 
ortalıkta acı çeken ruhların gezindiğine kesinlikle inanır." 


"Harika bir buluş bu." 


"Öyleyse ne bekliyorsun?" 


"Sorun şu: hayatta hiç böyle bir şey yapmadım da..." 
"Dene." 


Adam burada pes etmişti. Artık bana öğüt vermiyordu. Dalın üzerinde 
ayağa kalktım, sağ elimden destek aldım ve sol elimi ağzımın çevresinde 
boru gibi yaptım, ormanı çınlatan ve uzakta yitip giden kesik bir çığlık koy- 
verdim. 


"İyi miydi?" 


"İlk kez için kötü sayılmaz. Ama biraz daha inandırıcı olmalısın. Sesin acılı 
çıkmalı. Seni ikiye biçiyorlarmış gibi." 


"Bir köpekbalığı tarafından ikiye biçiliyormuşum gibi mi?" 
"Az çok." 
"Öyleyse anladım." 


Yeryüzünün en acılı çığlığını koyverdim. Hıçkırıklarla karışık bir inilti. Bir 
an durdum ve yeniden başladım. 


"Mükemmel! İki kere daha yap. Öbür dünyadaki ruhlar gece boyunca 
inlemezler." 


Dediğini yaptım. Biraz yorulmuştum ve yeniden dalın üzerine oturdum. 
"Şimdi dinle." 

Kulak kabarttım. Bir köpek havlamaya başlamıştı, öbürlerini uyandırarak. 
"Nasıl etki yaptığını görüyor musun?" 

Havlamalar on dakika kadar sürdü ve yavaş yavaş yatıştı. 


"Son bir kez daha yap, bugünlük yeterlidir." 


Yeryüzünün en acılı iniltisiyle gecenin yalnızlığını yardım. Köpek sürüsü 
yeniden havladı; bu kez daha güçlüydü. 
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"Sustuklarında gitmen gerekiyor, insanlar işittiler." 

"Bir daha ne zaman yapmam gerekiyor?" 

"Üç günde bir, sonra sadece cumaları. Böylesi daha gerçek olur." 
Ses esnedi: 

"Uykum var. Yatacağım. İyi geceler!" 


Çevreme bakındım. Gece, sessizliğine kavuşmuştu. Yukarda, milyonlarca 
yıldız gece seferine çıkmıştı. 


"Eve döneceğiz, Adam. Gördün mü, müthişti. Şimdiye dek oynadığım en 
eşsiz oyundu bu. Melek gibi uyuyacağım." 


Bunun etkisini göstermesi için on beş gün bile gerekmedi. Her yerde sözü 
ediliyordu. 


"Geceleri, Manuel Machado'nun ormanında ruhlar geziniyor." 


"Onları işittim. Tüylerim diken diken oldu. Asılarak ölenlerin ruhları için üç 
Ave Maria okudum. Amin." 


Bu yorumlar gururumu ve görevimi tamamlamak için ormana dönme 
isteğimi arttırıyordu. 


Söylenti öylesine yaygındı ki, kahvaltı saatinde bizim masamıza kadar 
geldi. 


"Isaura bana anlattı. Çamaşırcı kadınlar korkudan ölüyorlar, Manuel 
Machado'nun ormanında 


acılı ruhlar var. Yürek parçalayıcı biçimde inliyorlar." 
"O zavallıların uydurması bu. Halkın böyle tutkuları vardır." 
Sessizce kahveyi koyan Isaura, suskunluğundan sıyrıldı: 


"Doğru doktor. Oralarda yaşayan Laurinda, geceleri gözünü kırpmadığını 
söylüyor. Ancak 


geceyarısından sonra biri bir mum yaktığında yatışıyorlarmış." 
Babam A Republica gazetesini bıraktı ve konuşmaya katıldı: 
"Araftaki ruhlar için bir ayin okutma fırsatıdır bu." 
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Gözlüklerini yeniden taktı ve yine gazetesine daldı. Bu konuşma, beni 
kendimden geçiriyordu. 


Acılı bir ruh olarak öylesine iyi oyuncuydum ki, herkes bundan sözet-meye 
başlıyordu. Ama 


ben de korkuyormuşum gibi, suçsuz rolü oynuyordum. 


Bir öğle sonrası, Fayolle, teneffüste beni almaya geldi. Biraz eğlencelik 
verdikten sonra 


cepheden saldırıya geçti: 


"Şüş, Manuel Machado'nun ormanındaki acılı ruhlardan söz edildiğini 
işittin mi?" * 


Büyük bir soğukkanlılıkla yanıt vermeden önce ağ-zımdakini yuttum: 
"Hizmetçi evde sözünü etti." 


"Sen, ruhların zavallı insanları korkutmak için Araf'tan yeryüzüne 
indiklerine inanıyor musun?" 


"Tabii inanıyorum. Onlar için dua bile edeceğim." 

"Ben etmeyeceğim." 

Konuşmayı başka yöne çevirdim: 

"Ama din dersi, bize, insanda bedenle ruh olduğunu öğretiyor, değil mi?" 
"O başka şey." 

Gözlerimin içine baktı, kendimi ele vermemek için korkunç çaba harcadım. 


"Sanırım söylediğinden daha çok şey biliyorsun sen. Bu ruhların görünmesi 
bir süre önce 


başladı. Sizin, o mahalleye taşınmanızdan kısa süre sonra." 
"Bu işle benim bir ilgim olduğunu mu sanıyorsun, Fayolle?" 


"Kimbi!: »J Tam sana uygun bir şey. Bir afacan çetesiyle işbirliği 
yapmadığını nereden 


bileyim?" 
Büyük bir soğukkanlılıkla, en saf havama bürünerek karşılık verdim: 


"Ben mi? Bu lanet olasıca acılı ruhlardan ödü patlayan ben ha? 
Düşünmemeyi yeğliyorum." 


inansa da, inanmasa da, kesin olan beni salıverdiğiydi ve ben, biraz şaşkın 
olarak, teneffüse 


döndüm. Şeytan Fayolle, dosdoğru hedefe gidiyordu! Ona yalan söylemeyi 
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sevmiyordum, ama Tarzan'la yaptığım anlaşmayı da bozamazdım. 


Hiç beklemediğim şey, olayın ulaştığı boyutlar oldu. Haber Kayalık 
mahallesine yayılmıştı ve 


Biberiye çarşısın-daki işportalarda yorumlanıyordu. Kaygılanmaya 
başladım. 


Masada yeniden bunun sözü edildi: 


"Ormanı kutsaması için, bir cuma günü Başpiskopos Ladim'i getirtmeyi 
düşünüyorlar..." 


"Mumlarla bir cuma gecesi geçit töreni düzenlemek istiyorlar." 


"Bunun asılmış bir adamın ruhu olduğu söyleniyor. Bir ağaca kendini asan 
yaşlı bir körün 


ruhuymuş." 


Bir şey söylemeden dışarı çıktım. Evdekiler durumu öğrenirlerse, belki de 
babamın 


müdürlüğünü yaptığı yurda atarlardı beni. 

Adam, beni paylıyordu: , "Neler yaptığını görüyor musun Zeze?" 
"Ne olursa olsun, ruhlar için iyidir bu. Herkes onlara dua ediyor." 
"Kesecek misin bu işi?" 

"Bugün de gideceğim ve bir süre susacağım. Onlar unutana dek." 


"Ama neden, Zeze?" 


"Bilmiyorum. Ama şimdiye dek yaptığım en hoşuma giden şey bu. 
Yeryüzünün hâkimi olduğum 


duygusuna kapılıyorum." 


"Oraya gidiyorum." "Tanrı aşkına, Zeze, vazgeç." "Bir tek bugün, Adam. 
Sonra bir süre 


keseceğim." "Çok çok dikkat etmelisin. Bir tabanca ya da tüfekle pusuya 
yatmış insanlar 


bulunabilir." 


"Yok canım. Buralılar bıçaktan başka şey taşımazlar." Her şeyi bir kez daha 
uyguladık; son kez yapılan bütün işler gibi bu da kusursuz oldu. İnledim ve 
hıçkırdım iç 
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parçalayıcı bir biçimde. Ağır ağır, bana öğütlediği gibi. O şeytanca sesin. 


Simsiyah gece, duvarların üzerinde kayan gölgemi gizliyordu. Evimizin 
bahçesine ulaşacaktım. Atladım ve Demir El'in mağarasının yanına düştüm. 


Gördüğüm şey yüreğimi ağzıma getirdi ve buz gibi bir ter her yanımı 
kapladı. 


Örtüye sarınmış, diz çökmüş bir karaltı önümde dikildi. Düşmemek için 
duvara yaslandım. "Seni yumurcak seni! Orada ne yapıyorsun?" 


Dadada'ydı bu. Yüreğimin çarpıntısı yatıştı, ama güçlükle 
konuşabiliyordum: 


"Pşşşt! Dadada. Seni öbür dünyadan gelen ruh sandım." 
Çok öfkeliydi: 


"Demek sendin küçük rezil! Kuşkulanıyordum ya. Manuel Machado' nun 
ormanında inleyen ruh sendin." 


Yaprak gibi titremeye başladım. Ağlamanın sınırın-daydım: 

"Yalvarırım Dadada, bunu kimseye söyleme." 

"Kulaklarına yapışıp seni sürüklemem ve bütün evi uyandırmam gerekirdi. 
Ne rezalet!" "Bunu yapma, Dadada. Bir daha yapmayacağıma söz 
veriyorum. Eğer söylersen beni çocuk yurduna ya da cezaevine tıkacaklar." 


"En azından bunu hakediyorsun." 


"Sırrımı saklarsan, bir daha yapmayacağıma yemin ediyorum." 


"Saklamamam gerekirdi. Ama dinle; bir kere olursa bu, yine Manuel 
Machado'nun ormanındaki acılı ruhlardan söz edildiği duyulursa, her şeyi 
açıklarım." 


"Oraya artık hiç gitmeyeceğim." 
"Yemin ediyor musun?" 
"Neyin üzerine istersen." 


Bir an düşündü ve babamın ya da evdeki herhangi birinin üzerine bana 
yemin ettirmenin bir işe yaramayacağını sezdi: 
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"Bir daha yapmayacağına peder Feliciano üzerine yemin et." 


"Peder Feliciano üzerine yemin ediyorum." Yatıştı. Derken ruhunda başka 
bir korku duydu: "Düşünebiliyor musun, ya biri üzerine ateş etseydi? Ya 
adamlar devriye gezmeye kalksalardı da sana bir bıçak saplasalardı?" 


Derken gülmeye başladı. Kıçımı açıkta bırakan kılığımı keşfettiği için deli 
gibi gülüyordu. Öylesine gülüyordu ki duvarı sarsıyordu. 


"Yeter, Dadada. Sesini işitecekler." Hâlâ gülerek, parmağıyla bana gözdağı 
verdi: "Git, uyu, beyinsiz. Küçük dingo. Ama bir şeyi unutma, oraya 


dönersen vay haline!" 


Koşarak odama gittim. Bedenim hâlâ ter içindeydi. Yatmam ve uzun bir dua 
okumam, Araf'taki zavallı ruhlar için yeni bir duaya başlamam gerekiyordu. 
Rastlantıyla da olsa ses yeniden karşıma çıkarsa, ağzını burnunu kıracaktım. 


O geceden sonra, bir daha Manuel Machado'nun or-manındaki ruhlardan 
sözedilmedi. 
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Yüreğimin adı Adam'dı 


O gece çok garip, çok ağır ve çok karanlık bir şey içimi eziyordu. Akşam 
yemeğinden sonra radyonun başına çekilip, evde tutku haline gelen 
Brezilya Saati'ni dinledim. 


Terasta gezindim. Kapkara gecede yıldızlara baktım. Gezinin ucuna kadar 
uzanmak isteğini duymuyordum. Açıkta ışıl ışıl yanan ve Potengi ırmağına 
girmek için suların yükselmesini bekleyen bir gemiye bakma isteğini bile 
duymuyordum. Uzun uzun esnedim, gerindim. Her şey böyle bir durumda 
en iyi sığınağın yatağım olduğunu belirtiyordu. 


Beş dakika içinde dişlerimi fırçalamış, pijamamı giymiştim. Hava sıcaktı. 
Denizden gelen hafif bir esintiden yararlanmak için pencereyi aralık 
bıraktım. 


Öylesine uykuluydum ki duamdan da vazgeçtim. En iyisi yatağa 
devrilmeden ışığı söndürmekti. Düşüncelerim ağır ağır uykuya dalıyordu. 
Küçük şeyler. Anı kırıntıları. 


Uzakta, çok uzakta, hafif Maurice özlemleri. Son günlerde biraz ortalıktan 
kaybolmuştu. Herhalde zamanın geçtiğini, kendime güvenimi kazandığımı 
keşfetmişti. Ayrıca da zavallının anlaşma üstüne anlaşma imzaladığını 
biliyordum. Film üstüne film çeviriyordu. Özel hayatı için 


ona o kadar az zaman kalıyordu ki bir daha ne gün geleceğini 
kestiremezdim. Ah, Maurice eşsiz bir insandı! Peder Ambrosio'nun 
edebiyat dersleri de eşsizdi. Bize öğretiyor, 


Güneşi Uyandıralım 
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bizi kompozisyonlar yazmaya itiyordu. Ödevlerimizden birini beğendi mi 
gözlerini kısmasına yol açan o tik. 


Daha da güçlü esnedim. Uyku o gece bende Tarzan olma umudu 
bırakmıyordu hiç. Duvarlar, maun ağaçları, o gece huzur içinde 
uyuyacaklardı; üzerinde egemen olduğum dünya belirsizlikle, sonsuzluğun 
eşiğinde yitiyordu. 


Uzunca bir süre uyuyup uyumadığımı söyleyemem, ama gözlerim 
odamdaki ışıkla açıldı. Homurdanarak ovaladım gözlerimi. 


"Bu da nesi? Yatmadan önce ışığı söndürdüğümden kesinlikle eminim." 
"Ya ben, ben de ışığı yaktığımdan kesinlikle eminim." 

Küçük bir ses yatağın altından çıktı. 

Yatağımın ayakucuna baktım ve bu sesin nereden geldiğini aradım. Bir 
parça Adam'ın sesini andırıyordu. Ama yıllar geçtikçe daha tok, daha sakin, 
özellikle de boğuk bir ses olmuştu. Sordum: 


"Adam, bu sesi duyuyor musun?" 


Göğsümden karşılık gelmiyordu. Yüreğimde yanıt veren kimse yoktu. 
Kaygılandım: 


"Adam! Adam. Beni işitiyor musun? Orada mısın?" 


"Hayır, orada değilim. Tam yatağının altındayım." , 


İyice ayıldım. Garip bir kaygi aldı beni: 
"Niçin yüreğimde değilsin? Yatağın altında ne yapıyorsun?" 
"Bak ve kendin bul." 


Eğildim ve başımı yatağın altına soktum. Curu-ru-kurbağam büyük bir 
çabayla ufak bir bavulu çekiyordu. 


"Sana yardım etmemi ister misin?" 
"Gerek yok. Başımın çaresine bakıyorum." 


Uzun süredir kendimi bu denli şaşkın hissetmemiştim. Yeni sorular 
sormadan onu bir an incelemeye karar verdim. 
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Adam, küçük bavulun tozunu üfledi ve hafif bir tıkırtıyla açılana dek bir 
parça paslanmış olan kilidi kurcaladı. 


Bavulun içinde her şey düzenliydi; donlarımın çoraplarla ve bir yığın başka 
şeyle karıştığı çekmecelerimin tersine. 


Adam, daracık kenarlı küçük bir siyah şapkayralıp başına geçirdi, 
gülümseyerek bana baktı: "Yakışıyor mu?" 


"Hem de olağanüstü bir biçimde." 

Belli bir kayıtsızlıkla omuz silkti: 

"Ben Maurice Chevalier değilim, ama yine de şapka giymeye hakkım var." 
Şaşkınlığım giderek artıyordu. Adam, bunca zamandan sonra, Maurice'i mi 
kıskanıyordu yoksa? Olanaksızdı bu. Her zaman ona büyük yakınlık 
duymuştu. Maurice'e hayrandı, onu göklere çıkarıyordu. Öyleyse bu alaylı 
söz niçindi? 


Şapkasını çıkardı ve bavulun yanına koydu: 


"Evde şapka giymeyi sevmem. Uğursuzluk getirir." 
Sonra bir atkıyı açtı ve özenle boynuna sardı. 

"Orada hava soğuk olabilir. Boğazımı üşütmek istemem." 
"iyi, ama, 'orası' neresi, Adam?" 

"Yakında sana açıklayacağım." 


"iyi ya. Bana açıklaman gereken birçok şey var. Örneğin, yüreğimin dışında 
ne yaptığın?" "Yüreğinden çıkmaya hakkım yok mu?" 


"Olmaz olur mu! Dilersen çıkabilirsin. Yoksa burada olamazdın. Ne 
hazırlıyorsun, Adam?" "Az şey. Yani pek önemi olmayan bir şey." 


"Pek önemi olmayan bir şey mi? Ama yüreğimden çıkmak için benden izin 
istemedin ki." "Ne farkeder?" 


"Çok şey. Benimle yaşamaya geldiğinde, yüreğime girmek için 
pohpohladın." 


"Aradan uzun zaman geçti. Her şey değişti." 
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"Ne yönde değiştiğini bilmiyorum. Benim gözümde, hiçbir şey değişmedi." 
"Belki bu ancak benim için gerçektir." 


"Öyle olsa bile, benimle böyle konuşmaman gerekirdi. Çok sert, çok acı. 
Eninde sonunda hep iyi dost olduk." 


"Hâlâ da öyleyiz." 


Sert bir tavır takındım. Onu yatağımın yanına çektim, özenle yakalayarak 
yatağın üzerine oturttum. 


"Şimdi, gerçekten ne olup bittiğini bana söyleyeceksin." 

Benim gözlerimle buluşmaması için çok mavi gözlerini yere indirdi. 
Korkunç bir çabayla üzüntüsünü bastırdı. Konuşmaktansa ölmeyi 
yeğliyormuş gibiydi. 

"Hadi söyle!" 


Minimini gözyaşları yanaklarına aktı. 


Birinin ağladığını görüp üzülmeden edemeyişime yol açan şu budala 
duygusallık içimde kımıldanmaya başladı. Sesimi tatlılaştırdım: 


"Ne var, Adam? Aramızda bir anlaşmazlık olmaması gerek. Seni bu kadar 
üzen şeyin ne olduğunu anlat bana. Eninde sonunda bir numaralı 
arkadışınım senin." 

Nemli gözlerini kaldırdı: 

"Zeze, gidiyorum." 


"Delisin! Önceden haber vermeden böyle nasıl gidebilirsin?" 


"Kaç kere bir gün gitmek zorunda kalacağımı söyleyip uyardım seni." 


Hafif bir umutsuzluk kapladı her yanımı: 
"Peki ama yüreğimden çıkacağını neden bana söylemedin?" 


"Bu güç olurdu. Çok üzülmedim mi sanıyorsun? Seni bunun için derin derin 
uyuttum." 


"Benimle vedalaşmadan gitmek niyetindeydin demek?" 
"Neredeyse. Hiç değilse beni gitmeye hazır görmeni istiyordum." 
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Büyük bir sevgi doldu içime: 

"Ama niçin? Bütün bunlar neden, Adam?" 


"Zaman bu. Ya da kendimiz. Çünkü zaman yok, bizse geçip gidiyoruz. Biz 
geçip giderken, değişirken, yola düzülme anı geldi çattı. Görevim bitti." 


"Kötü bir davranışım oldu mu? Beni bağışlamanı isteyebilirim." 
Acı acı güldü: 


"Dinle, Zeze! Bütün bunlar niçin? Saat geldi çattı. Gitmem gerekiyor. Artık 
bana gereksinmen yok. Kararlı, korkusuz bir çocuk oldun. Kendini 
savunmayı öğrendin. Tam istediğim gibi." "Gidişinin, son zamanlarda seni 
sık sık ürkütmemle ilgisi olmasın?" 


"Biraz, ama bunun önemi yok. Bana iyi bak! İyice yakınıma yaklaş. 
Gözlerimin çevresindeki kırışıkların ne kadar derinleştiğine bak. Kaşlarımın 
ne kadar beyazlaştığını gördün mü? Gözlerim de yoruldu. Süreceğim yeni 
yaşamda, bundan böyle belki de gözlüğe gerek duyacağım." 


Pişmanlık, acı bir biçimde bana ulaşıyordu. Zavallı Adam. Köpekbalığı 
öyküsüyle, Manuel Machado'nun or-manındaki gezintilerimle, onu ne kadar 


korkutmuştum. Bunu kendisine söyledim. 


Beni suçlamak istemeden güldü: 


"Bazan çok korkmuş olduğumu belirtmeliyim. Ama aslında kıvanç 
doluydum. Çünkü kararlı, yürekli bir çocuk oluyordun." 


Uzun uzun soluk aldı. 

"Hayatımın çok güzel bir dönemi oldu bu. Birine yararlı olabilen, bir şeyler 
yapabilen kişilere ne mutlu. Geleceğin için bir şeyler yaptığımı 
hissediyorsan, bu içimi hoşnutlukla doldurur." "Hayatımda neredeyse her 


şey oldum, Adam. Fayolle, sen ve Maurice olmasaydınız..." "Bir de 
Tarzan." 


"Evet, bir de Tarzan; hayatım neye dönerdi?" 
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Adam ses çıkarmadı. 


"Biliyor musun, Adam, başıma gelen çok garip. Maurice bile yavaş, yavaş 
benden uzaklaşıyor. Ziyaretleri seyrelmeye başlıyor. Söyledi bunu, bir gün 
uzaklaşacak benden. Niçin böyle olması gerekiyor peki?" 


"Basit, Zeze. Büyüyorsun ve yavaş yavaş nesnelerin gerçekleri içine 
giriyorsun." 


Sustum, ama kabul etmiyordum. Adam'dan boşalan yüreğimi nasıl 
duyacaktım? Nasıl onunla konuşmadan edecektim? Hayatımda onun 
öğütlerine, onun serzenişlerine, onun alkışlarına alışmışken nasıl kendi 
kendimle konuşacaktım? 


"Gerçekten gidiyor musun, Adam?" 


"Başka bir seçenek yok. Bir cururu-kurbağasının kaderi dost bir göğsün 
içine girmekse, bunu bir kere yapar. Yüreğine dönmeye karar versem bile, 
bunu bir daha yapacak güce sahip değilim. Benim isteğim değil 
gerçekleşen, ama uzaktan gelen ve bizi ayıran buyruklar." Duygulanmış bir 
hafif kurbağa öksürüğü koyverdi ve konuşmasını sürdürdü: 


"Çok düşündüm, Zeze. Yakında ya da uzakta, nerede olursam olayım, 
pişmanlıklarım arasında seni hiç unutmayacağım." 


Çok cılız bir "Ben de seni," diyebildim. Hafif bir baş -dönmesiyle duvara 
yaslandım. Başka bir mucize olmayacağını, Adam'ın benimle barışıp 
yeniden göğsüme girmeyeceğini kim bilebilirdi? "Ya düşlerimiz?" 


"Bundan böyle ayrılacak. Düşlerin senin olacak. Benimkileri de tek başıma 
görmeye başlayacağım." 


Adam daha da yakınıma geldi, elimi tuttu. Avucu bir ölünün kefeni gibi 
soğuktu. Bu ânın benim kadar onun için de acı olduğunu hissediyordum. 


"Dost Zeze, sevgili Zeze. Ne olursun, sana söyleyeceğimi dinle." 
Yalvarıyordu neredeyse. 
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"Yüreğinin içinde yaşadığım anların hiçbirine yanmı-yorum. İyi anlar 


kadar, pek az ve kolay unutulabilecek olan kötü anlara da. İşitiyor musun? 
Peki, şimdi kurbağa gibi yaşama saati çaldı. Bedenim daha ağırlaşmadan ve 


irileşmeden, hayatın güzelliğini görmek istiyorum. Bir ırmak kıyısında 
yaşamak istiyorum. Akarsuların öykülerini işitmek istiyorum. Uyumak, 
öğle sonrasında dinlenmek, küçük sivrisineklerimle böceklerimi kovalamak 
için kıyının yaprakları arasında küçük bir köşem olsun istiyorum. Kentlerin 
gürültüsünden kaçmak istiyorum. Yağmurun tatlı damlalarıyla bedenimi 
serinletmek, küçük acılarımla romatizmalarımı güneşte ısıtmak istiyorum. 
Güneş ışığının suya girdiğini, çakıl taşlarıyla kara kayaları altın sarısına 
boyadığını görmek istiyorum. Gece, meltemin hışırtısını, yabanıl yaprakları 
kemiren cırcırböceklerinin seslerini dinlemek istiyorum. Dolunay çıktığında 
ırmağın ortasındaki gümüş tepsisine oturmak, alçakgönüllü kurbağa 
şarkılarımı söylemek istiyorum. Gökyüzü kapkara kesildiğinde de yaşlı 
gözlerimi yıldızların parlak gerdanlığına çevirmek istiyorum. Her şey saf ve 
dingin. Sence de öyle değil mi, Zeze?" 


"Anlıyorum, Adam. Bir çocuk yüreğinin içinden çok daha güzel bir dünya." 


"Hayır Zeze. Sorun bu değil. Nesnelerin ve canlıların alınyazısını kabul 
etmemiz gerek. Seni çok özleyeceğim. Hayatın güzelliğiyle doldurmak 
zorunda olduğum bir eksiklik bu. Çünkü güzellik, bir boşluğu doldurmaya 
çalışacak; sevecenlik diye adlandırılan basit bir boşluk bu. Senin çocuk 
yüreğinin sevecenliğini. Bunu, kimse ne yıldızlarda bulabilir ne de ayın 
parlaklığında. Bütün bu güzellik beni yavaş yavaş yatıştıracak ve senin 
sevecenliğinden yoksun kalmanın ruhumda yarattığı hüznü bastıracak." 


Neredeyse bitmeyen bir iç çekişle mırıldandım: 


"Bir şeyi kanıtlamış oluyorsun. İnsan-hayvanlar in-san-ademlerden çok 
daha iyi ve cömert oluyorlar." 


Adam, her yanımı kaplayan bitkinliği silkeledi. 
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"Hem sonra Zeze, bu yıllar boyunca hiç bencil bir çocuk olmadın sen. 
Özelliklerinden biri de her zaman cömertlikti. Düşünüldüğünde, daha çok 
ben senden, senin iyiliğinden yararlandım. Herhangi bir şeyin kirasını 
ödemeden senin içinde oturdum. Sana yük oluşumdan bir gün bile 
yakınmaksızın, yorgunluğunu öne sürüp karşı çıkmaksızın beni hep taşıdın, 


öyle değil mi?" “Hemen hemen hiç ağırlığın yok, Adam. Otuz kilo da 
çeksen aldırmam, yeter ki dön bana." "Şimdiden sonra olanaksız. Bu 
nedenle sana görünmeden gitmeye karar veremedim. Belki böylesini 
yeğlerdin?" 


"Hayır. Hiçbir zaman. Nankör olduğunu ya da bana veda etmeden gidecek 
kadar benden nefret ettiğini düşünürdüm." 


"Sağol, Zeze. Ama dudaklarını öyle büzme ve ağlama. Kurbağa hayatımın 
gerçeğini tamamlamak zorundayım. Seninle olabildiğim sürece her şey çok 
güzeldi. Her kurbağanın eline, bir çocuk yüreğini olgunlaştırma, 
çocukluğun düşleri arasında yaşama fırsatı geçmez." "Sakin ol. 
Ağlamayacağım. Giderken, yüreğimde büyük bir gedik bırakacaksın. Senin 
için, yaşamın en güzel şeylerini dileyeceğim yüreğimden." 


"Evet, Zeze, sana güvenebileceğimi biliyordum." 


Güldü ve yeniden yere atladı. Yüreğim korkunun ve soğuğun etkisiyle 
tekledi. Adam gözlüklerini takmış, atkısını boynuna dolamış, o güzelim 
küçük şapkasını giymişti. 


Ama hâlâ karar veremiyordu. Benimle konuşmak, bana gülümsemek 
çabasındaydı: 


"Yaşlı bir kurbağa oluyorum, değil mi?" 


"Hiçbir zaman, Adam. Sen yeryüzünün gelmiş geçmiş en güzel mavi gözlü 
kurbağasısın. Senin gibisi hiç olmayacak." 


"Sağol. Ama hayale kapılma. Yaşlıyım. Başında küçük şapkası olan, uzun 
ve sarı örgülü bir dişi cururu-kurbağası bulmayı artık düşünmüyorum. O 
günler geçti. Irmağımı 
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bulduğumu ve huzur içinde yaşadığımı öğrenince... sevineceğini biliyorum, 
Zeze." 


"Neden Bonfim gölüne doğru gitmiyorsun? Orada uçsuz bucaksız bir su var 
ve öylesine derin ki mavisi neredeyse mora dönüşüyor. Kurbağa olsam 
oraya giderdim." 


"Senin bilmediğin bir yere gitmek zorundayım. Beni hiçbir zaman 
bulamayacağın bir yere. Biliyor musun Zeze, çok düşündüm. Bonfim 
gölünü bile düşündüm. Ama orası gezintiye çıkanlarla ve piknik yapanlarla 


dolu. Çocukların beni görmelerinden ve kötülük etmelerinden korkuyorum. 
Bana taş atmalarından ya da sopalarla dövmelerinden korkuyorum." 


"Neden 'bunu yapsınlar? Ben seni hiç hırpalamadım ki." 


"Sen, sensin. Yüreğin iyi olmasaydı beni sana yollamazlardı. Şimdi 
gidiyorum. İstersen gözlerini kapat, anlarım." 


Dileğini yerine getirmedim. Her şeyi sonuna dek görmeyi yeğliyordum. 


Adam, küçük bavulun yanına yaklaştı. Gözlüklerini, atkısını ve güzelim 
küçük şapkasını düzeltti. Bavulu kapatmak için bir çaba harcayarak eğildi. 
Kilit biraz paslıydı ve gıcırdadı. Küçük sıçramalarla ilerlemeye koyuldu. 
Hüznümde, şimdi gereksiz bir boşluktan ötürü acı çeken yüreğimde, gürültü 
çıkarıyordu bir tek. 

Kapıda durdu ve döndü: 

"Kapıyı aralık bırakayım mı?" 

Başımla evetledim, çünkü sesim çıkmaz olmuştu. 

"Işığı söndüreyim mi?" 

"Yanık bırakabilirsin." 

Eldivenli elini kaldırdı ve küçük saati ışıkta parladı: 

"Elveda, sevgili Zeze." 


Ve koridorun karanlığında kayboldu. 


Tam o sırada uyandım. Bedenim terden sırılsıklamdı. Ve bir kırgınlık her 
yanımı sarıyordu. Her şey korkunç 
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bir karabasan olmuştu. Ama gözlerim ışığı yanık görünce şaşırdı. Yatmadan 
önce ışığı söndürdüğüme kesinkes inanıyordum. 


"Adam!" 

Karşılık yoktu. Üsteledim: 

"Adam, beni işitiyor musun?" 

Göğsüm karanlık ve suskun bir sessizlikti. 


Kaygılı, eğildim ve yatağın altına baktım. Küçük bavulun yerinde boşluktan 
ve beyaz bir toz izinden başka bir şey yoktu. 


Aralık kapıya doğru fırladım. Tanrım! Yatmadan önce kapıyı kapadığıma 
yemin edebilirdim. Öyleyse gerçekten gitmişti. Irmağının ve huzurunun 
peşinde. 


Üzüntü içinde yatağıma döndüm; ellerimi bacaklarımın arasında sarkıtarak 
oturdum. 


Dost bir ses belirdi. Kapı ardına kadar açıldı, Maurice bana gülümsüyordu: 
"Beni beklemiyordun, değil mi, Küçüğüm?" 
Gülümsemek istiyordum, zorlama gülümsemem göz-yaşlarımın arasında 


belirdi. Maurice'in yüzüme değen yüzünü ve gözlerimi silen kar beyazı 
mendilini belli belirsiz duyuyordum. "Ne var? Ne var?" 


Hıçkırarak göğsüne yapışıyordum: 

"Maurice, bir felâket oldu. Adam gitti." 

"Sakin ol, sakin ol ve bana her şeyi anlat." 

Üzüntümü bastırdım ve tüm ayrıntıları anlattım. 

"Çok acı, Küçüğüm, ama ben buradayım." 

Umutsuzlukla ona yalvardım: 

"Sen de bana veda etmeye gelmedin, değil mi? Yalvarırım Maurice?" 


"Hayır. Daha uzun süre kalacağım. Ancak aşkı keşfettiğinde gideceğim. 
Hayatın en güzel şeyi olan aşkı keşfettiğinde. Bu biraz daha zaman alacak, 
yavrum." - 


Şimdi bakışıyorduk. 

Adam'ın gidişini kabul etmiyordum. 
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"Maurice, yüreğimden çıktı gitti." Maurice gülümsedi: 


"Sakın sen onun yüreğinden ayrılmayasın?" Burnumu çektim ve umudum 
kırılmış olarak sonucu açıkladım: 


"Sanırım ikisi de sözkonusu." 
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Ağ$k 


Mutfakta dört döndüm ve Dadada beni payladı: 


"Erkeklere mutfakta yer olmadığını bilmiyor musun?" 

Bana kapıyı gösterdi: 

"Dışarı, hemen. Tatsızlık istemiyorum. Dişi kedi olayını unuttun mu?" 
"Evde kimse yok ve sen her şeyi biliyorsun." 


Dadada arkalıksız bir iskemleye oturdu ve gülmeye koyuldu. Kişiliğimi 
çözümlüyormuş gibi bana tepeden tırnağa bakıyordu. 


"Şşşşt! Dadada. Dostum olduğunu sanıyordum." 

Beni incelemeyi bıraktı: 

"Kaç yaşındasın şimdi?" 

"Neredeyse on beş yaşındayım. Bu yıl okulu bitiriyor ve Rio'ya gidiyorum." 


Dadada ıslık çaldı: 


"Zaman ne de çabuk geçiyor. Erkek oldun bile. Dün gibiydi, iki karış 
boyunda cılız bir yumurcak. Şimdi, uzun pantolon giyiyorsun. Yakında, 
bıyığın ve sakalın da olacak." 


"Ve evleneceğim." 


"Şuna bakın! Daha kendini bulmamış genç horoz sesinle, saçmasapan 
şeyler söylüyorsun." "Nasıl geldi şu genç kız?" 


"Sanırım çekip gitsen daha iyi edersin, çok işim var." 
"Güzel kız, değil mi Dadada?" 
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"Ona iyice bakmadım." 


"Ona bakmadın, ama bir süre duvarın üzerinden onunla konuştun." 


"Duvar onu iyice görmemi engelledi." 
"Dolores. Adı Dolores değil mi?" 
"Nereden biliyorsun?" 


"Sağır değilim. Annesinin 'Dolores' diye seslendiğini işittim. Çok güzel 
kız!" 


"O kadar da değil." 


"Hayır. Güzel; teni süt beyaz, gözleri çok açık renk. Güle benzeyen bir yüzü 
var. Bir tanrıça. Kusursuz. Yeryüzünün en güzel kızı." 


"Abartmayı bırak. Güzel bir genç kız, o kadar." 


"Sen bu işten hiç anlamıyorsun. Nasıl geldi? Onu daha önce hiç 
görmemiştim." 


"Nasıl görebilirdin ki? Kimseyle konuşmayan o çiftin tek kızı." 
"Bu süre boyunca nerede gizliydi?" 


"Rio'daki yatılı bir okulda öğrenimini tamamlıyordu. Yaz tatili geldi, şimdi 
de burada işte. Bir kere daha bunun sözünü etmiştik." 


"Uzun süre kalıp kalmayacağını biliyor musun?" 


"Bir süre kalacak sanırım. Babası, Brezilya Bânka-sı'nda çalışıyor ve 
Fortaleza'ya atanmayı istedi." 


Yüreğimde acılı bir sıkışma duydum. 


"Vay vay, vay! Yaşamın haksızlığı bu! Tam da benim deli gibi âşık olduğum 
sıra!" 


"Aşıkmış, şu yumurcak! Neden sözettiğini biliyor musun? Onu 
tanımıyorsun bile. Senin hakkında ne düşündüğünü de bilmiyorsun..." 


"Bir şey düşündüğü yok, ama beni sevecek. Bu kuşkusuz. Balta girmemiş 
ormanlara kaçacağız ve önce, Currais Novos'ta Damien' in küçük 
kilisesinde evleneceğiz." 


"Saçmasapan konuşmayı bırak. Ve yaylan. 'Piranha' seni işitirse annene 
birtakım şeyler anlatır ve kendini yatılı 
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okulda bulursun. Onun için tüy ve beni rahat bırak. Bir sürü ütülenecek 
çamaşırım var." "Neden garajda ütü yapmıyorsun? Hem daha çok yer var, 
hem daha çok hava." 


"Bu beklenmedik ilgi de neden?" 


"Senin iyiliğini düşünüyorum, Dadada. Hem sonra, garajda ütü yaparsan 
annemin geldiğini görebilir ve beni uyarabilirsin." 


"Yine ne şeytanlık düşünüyorsun?" 


"Basit. Tanrısal Dolores'ime kur yapmak için duvarın dibine gideceğim. 
Pencereden her şeyi görürsün." 


Dadada süpürgesini kaptı ve bana gözdağı verdi: 
"Git buradan. Yoksa hır çıkacak." 


Kahkahalarla güldüm, çünkü Dadada'nın bana hiçbir şey yapmayacağını 
biliyordum. Yine de merakımın birazını giderdiğimden, mutfaktan 
uzaklaştım. 


Yeryüzünün en sıkıcı işiydi bu. Ama aşk yüreğime altı yüz metrelik 
sıçramalar yaptırıyordu. Onun gözlerinin içine bakmak istiyordum, ama 
yürekliliği nereden bulmalı? Peder Calazans'ın suratı gibi kıpkırmızıydım. 
Bakışlarımız rastlaştığında, utançtan gebererek duvara çeviriyordum 
gözlerimi. Ona aşkımı söylemek istiyordum ve ağzımdan çıkan şöyle bir 
şeydi: 


"Plajı seviyor musunuz?" 


"Çok, ama babam beni oraya bırakmıyor. Buranın güneşi çok kızgın ve 
benim tenim çok beyaz." 


Gözlerimi uzun ve biçimli parmaklarına çeviriyordum. Ah, dudaklarımı bu 
parmaklara dokundurabilsem ve... 


"Piyano çalıyor musunuz?" 


"Hayır, müziğe yatkınlığım hiç olmadı. Her zaman başarısızlıkla 
sonuçlandı." 


"Ben çaldım. Yıllar boyu piyano çalıştım." 


Maurice'in filmlerinde yaptığı gibi davranmayı bilmemek ne kötüydü! Kıza 
bakmak, gülümsemek gerekiyordu ve... 
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"Gezinin kaldırımı üzerinde paten yaptığınızı gördüm. Çok iyi 
kayıyorsunuz." 


"Kolejde, teneffüslerle kayıtabiliyordu. Bu bir idman işidir." 


Susuyorduk ve ben Dadada'nın ütü yaptığı garajın penceresine kulak 
kabartıyordum. Bir balad söylemeye başladı mı, kıza dil dökmeyi kesmem 
ve ortadan kaybolmam gerekiyordu. Şimdilik bir şey yoktu, işler 
yolundaydı. 


Belli etmeden, sapsarı, neredeyse beyaza çalan kıvırcık saçlarına 
bakıyordum. Kusursuz Maurice, bu saçların arasına parmaklarını daldırır ve 


onları okşardı, kuşkusuzdu böyle yapardı. Beni görmeye geldiğinde, bir 
yığın şey öğretmek zorundaydı. Herhalde bana şöyle diyecekti: "Böyle 
şeyler öğretilmez, insan bunları tek başına keşfeder." Ya da, "Küçüğüm, 
yaptığımı gördüğün şeylere inanma. Sinemadır bu." 


"Tarzan'ı sever misiniz? Okulda bana da Tarzan diyorlar." 


"Bana pek bir şey demiyor. Jane olmak için büyük bir yatkınlığım 
bulunduğunu sanmıyorum. Benim tipim, daha çok Clark Gable. Onu sever 
misiniz?" 


"Çok. İyi bir oyuncudur." 


Bu beni bezdiriyordu. Çünkü Clark Gable esmerdi, çok güçlüydü, bense 
gelişmesini bile tamamlamamış, yüzerek ve lastik pompası bayan 
Celeste'yle idman yaparak göğsünü genişletmeye çalışan bir yumurcaktım. 
En üzüldüğüm şey de, onun hoşuna gitmemesi gereken sarı saçla-rımdı. 
Çünkü Clark Gable'ın saçları siyah ve parlaktı, hep alnına düşüyordu. Öc 
almaya karar verdim. Saçları simsiyah, iyice esmer bir kadın oyuncu 
aradım. 


"Ben Kay Francis'e bayılırım." 


"Credo? O yaşlı haliyle mi? Fena sayılmayacak bir yüzü var ve çok ince bir 
kadın, ama çok yaşlı. Çok yaşlı." 


1 Paraiba: Brezilya'nın Ceara'yı konılu olan bir eyaleti. 
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Tatsız olmaya başlayan bu konuşmayı kestik. Dolores duvarın üzerine 
oturmuş, bacaklarını uzatmıştı. Çorapları bembeyazdı ve rugan pabuçları 
gerektiğinden çok parlıyordu. Okul giysisinin pabuçları olmalıydı bunlar. 
Dolo-res'in mayo giydiğinde çok güzel bir bedeni olması gerektiğini 
düşünüyordum. Beli inceydi, zayıftı. Nefisti. Kusursuzdu. Bir tanrıça. 
Kayıtsızlığıyla, beni yakıp kül eden aşkı bilmez görünüyordu. 


"Az sonra gitmem gerek. Annem herhangi bir şeyden kuşkulanmadan." 


Lanet olsuni-Yüreğim şimdiden onun gidişi, yokluğu, sevgimin karşılıksız 
kalması yüzünden acı çekiyordu. Ah hayatın acımasızlığı! 


"Şimdi mi?" 
"Öyle gerekiyor." 


Ayrılıyorduk. Ellerimiz kaçamak bir vedayla birbirine değiyordu ancak. 
Dolores duvardan iniyor ve bahçede kayboluyordu. Bana bir işaret yapmak 
için dönmüyordu bile. Gözlerim onu izliyordu, yüreğim ona hoşçakal, 
diyordu. Kadınların ne kadar benzeştikleri akıl almaz bir şeydi. 


Akşam yemeğinden, Brezilya Saati'nden, kutsal huzur ailenin üzerine 
çöktükten sonra, birlikte evin önündeki terasa gidiliyordu. Herkes tespihini 
alıyor ve büyük camlı terasın alacakaranlığında, gecenin karanlığında 
yitmiş denize bakarak birlikte yakarıyorduk. Tatsız bir an değildi bu. Bazan 
ışıl ışıl bir gemi uzaktan geçiyor ya da Potengi limanına doğru nehrin 
ağzına yöneliyordu. 


Dualar başlamadan önceki konuşma daha tatsızdı. Hep kiliseyle ilgili şeyler, 
üzerinde kafa yorulacak bir tema sözkonusuydu. 


Yüreğim aşkla yanıp kavruluyordu. Çünkü, yolun tepesinden altına dek, 
Dolores geceyi müzikle dolduruyor-du. Paten tekerleklerinin müziğiyle. 
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Ne kadar da güzel, kusursuz, zarifti. Rio'da çıkan bir dergide resmini 
gördüğüm Kuğunun Ölümü'nde danseden bale sanatçısı Anna Pavlova'ya 
benziyordu. 


Ama 'piranha' kızkardeşim, aynı görüşte değildi: 
"Yine dikkati çekmek istiyor. Her akşam aynı şey!" 
Babam karşı çıktı. O an babamı ne kadar çok seviyordum. 


"Canım, bu genç kızın kötü bir şey yaptığı yok. Çok iyi kayıyor. Kimseyi de 
rahatsız etmiyor." Kızkardeşim, ağusunu kustu: 


"Kendini ilginç sanıyor. Cılız bacakları üzerinde, soluk benziyle tam bir 
leylek." 


İçimden haykırdım: " Seni baykuş! Sıska! Kavgacı! Kilise faresi! Kansız! 
Cadı!" 


Dolores kadar güzel olsaydı bari. Ütü tahtasına benzeyen bedeniyle 
kıskançlıktan geberiyordu. Babam, her zamanki koltuğuna oturdu. Annem 
ve ben ayakta durup geceye baktık. Duadan önce bir dinsel soruna 
değinildi. Ama gözlerim başka yerdeydi. Yüreğim uçucu ve ince bir dansla 
gidip gelen Dolores'le birlikte kayıyordu. Ey benim eşsiz aşkım! Düşlerimin 
tanrıçası! Tam kendimden geçmişken şu konuşma araya girdi. Neyin 
sözkonusu olduğunu da dinlememiştim. Şu yersiz soruyla ayıldım: 


"Sen olsan ne yapardın?" 
Hay aksi şeytan! Ne mi yapardım? Neden sözedili-yordu ki? 


"Hıristiyanlara çektirilen acılardan." 


Ulu Tanrım, al sana işte! Hıristiyanların açılarıyla benim ne ilgim vardı? 
Geçmişte kalmış, uzun süre önce olmuş bitmiş bir şey. Ama babam 
üsteliyordu: 

"İnancın uğruna canını verir miydin? Şehit olmayı göze alır miydin?" 


Bir an karşılık vermeden durdum. 


"Hepimiz, şehitlik şerbetini içer ve dinimiz uğruna canımızı verirdik. Ya 
sen? Ne yapacağını söyle." 


Güneşi Uyandıralım 
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"Ben... ben..." 

Duraksadım, ama yalan söyleyemezdim. 


"Evet?" 


"Sanırım karşı tarafa geçerdim," 


Genel bir düşkırıklığı oldu. Bir ağızdan yükselen 'hımmm' sesi camlı terası 
çınlattı. 


Kimse buna bir şey eklemedi. Sadece babam, kaderine boyuneğen hüzünlü 
bir hareket yaptı: "Bir nankör yetiştirdik. Yakaralım ve Tanrı'dan bunca 
sapkınlığı bağışlamasını dileyelim. Tanrı Baba'ya inanırım..." 


Ve Dolores dansederek dönüp duruyordu. Ben de parmaklarımdan kayan 
tespihimle dansetmekteydim. Yirmi dakikada bir geçen ve terastaki aileyi 
aydınlatan tramvay geldiğinde, 'piranha' bizi uyarıyordu: 


"İşte tramvay!" 


Bu kendinden geçme ve huzur anını gözler önüne sermemek için 
tespihimizi avucumuzda gizliyorduk. Tramvay gıcırdayarak eski raylarının 
üzerinde dönüyor ve biz yeniden tespihlerimizi alıyorduk elimize. Tramvay 
gözden kayboluyordu ve Dolores kaldırımın üzerindeki zigzagla-rına 
başlıyordu yeniden. Her hareketi bir kusursuzluk örneğiydi. Cılız bacakları 
üzerindeki bir leylek! Kıskançlığın ta kendisi. Ey güzel Meryem! Ben' nasıl 
bir şehit olabilirdim? On beş yaşında? Böylesine büyük bir yüzme ve 
yaşama isteğiyle, yaşama ve sevme isteğiyle doluyken? Maurice bunu bir 
gün bilmişti, aşkın beni hayat boyu kurtaracağını söylüyordu. Dolores gibi 
birini seviyorsa, insanın, boş yere kendini bir arslanın ya da çizgili bir 
kaplanın ağzına atması için budala olması gerekirdi. On beş yaşındayken, 
te-peüstü çarmıha gerilmeyi düşünmek ve gencecik boynumu uçurulmak 
üzere vahşi bir köleye uzatmak... Yaşasın Baba, Oğul ve Ruhül Kudüs! 
Nasılsa, benim başıma böyle bir şey gelmezdi. Bu şehitlik öyküleri 
büyükler içindi, çok yaşamış olanlar içindi, geçmişte kalmıştı; bir aziz 
olmanın daha kolay olduğu günlerde. İşte tramvay. Tramvay geç- 
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misti. Onun yerine, eşsiz dönüşleriyle Dolores. Ayrıca, bunlara dönüş de 
denemezdi. Çünkü gerçekte, gidip gelmekten, kaldırımı inip çıkmaktan 
başka şey yapmıyordu. Güzel! Kusursuz! Maurice! Haberi almak için beni 


görmeye gelmelisin! Maurice, "Küçüğün" âşık. Yüzyıllar boyu sürecek bir 
aşk bu! 


"Tramvay geliyor!" 


Işıl ışıl teras ve duayı kesen bizler. Kondüktör ve bi-letçi, terasın üzerindeki 
bu heykel gibi donmuş kişileri görünce ne diyorlardı kimbilir? 


Kutsal Meryem, Tanrı'nın Anası, biz günahkârlar için dua et. Ötekiler için 
dua et, çünkü on beş yaşındaki yüreğimin böylesine nefis ve neredeyse acılı 
biçimde sevmesi bence günah değil. Gece öylesine uzun ki ve ben bugün 
hiçbir Tarzan serüveni yaşamayacağım. Uyuyacağım. Göğsümde sıktığım 
Dolores'miş gibi yastığımı kollarımda sıkacağım. Yazık ki Tarzan'ı ve 
ormanı sevmiyor! Ama zamanla severdi onları: Alışırdı. Ben de goriller ve 
timsahlarla boğuşurdum. Yani, parslar ve timsahlarla, çünkü Brezilya'da 
goril yoktur. 


Tespihin sonuna geliyordum. Belki başka tramvay geçmezdi. Tanrı'nın bize 
bağışladığı hayatı yaşamak istemek günah mıydı? Kaplanların ve aslanların 
ağzında ölmemi isteseydi, köpekbalığının Potengi ırmağında beni 
parçalamasına gözyumardı. Bu düşünce beni hâlâ ürpertiyordu. Gözlerimi 
kapattım mı, gümüşsü kuyruğunun yüzümün yanından geçtiğini 
görüyordum. Ve bunu istemiyordum hiç. Benim istediğim Dolores'i 
görmekti. Gecenin çabuk geçmesini beklemekti. Güneşin geri gelişini 
beklemekti. Plajda sabahın bitmesini ve öğleden sonra rugan pabuçla-rıyla, 
rüzgârda altınsı bir cavlan gibi oynaşan sarı kıvırcık saçlarıyla duvarımıza 
gelmesini beklemekti. Salve, Regina. Duamız sona eriyordu ve babam bu 
gece beni kutsamaya-caktı herhalde. Yüreği sızlayarak gidip yatacaktı. Bir 
dinsizi barındırıyordu. Bense, yaşamak için çıldırıyordum. Dolores durdu. 
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kapıda göründü ve annesinin çağırdığını Dolores'e söyledi. Güzel 
patenlerinin gürültüsü olmayınca sokaktaki gece ölüyordu. Ah hayatın 
acımasızlığı! Amin. Dişlerimi fırçalayacağım. Yüreğim nasıl da Maurice'e 
kavuşmak istiyor; her geçen gün ziyaretlerinin arasını biraz daha açan 
Maurice'e. Hiçbir zaman yapmadığım gibi sıkacaktım onu kollarımda. Uzun 
süredir yapmadığım gibi öpecektim onu. Ağzından şu sözleri duyacaktım: 


"Ne oluyor, Küçüğüm? Bir erkek olmaya başladığını unuttun mu? Beni 
öpüyor musun?" Bunun üzerine açık renk gözlerine bakacak ve ona gerçeği 
söyleyecektim: 


"Maurice! Maurice! Haklıymışsın. Aşk yeryüzünün en güzel şeyi. Ve ben 
seviyorum. Delice âşığım. Onun adını biliyor musun?" 


"Söyle, Küçüğüm." 


"Sadece Dolores." 

5 Azize Piranha 

"Şüş!" 

Fayolle, beni kucaklamak için kollarını açtı. 


"Eğil biraz. Uzamaktan vazgeç küçük, yoksa seni öpe-meyeceğim bir 
daha." 


Okuldaki ayine katılmıştım. Hiçbir öğrenci yoktu. Issız koridorların, sessiz 
dersliklerin, sessizliğin kokusu, okulu çok daha büyük, etkileyici kılıyordu. 
Çok daha kasvetli kılıyordu. Ne ayak sesi, ne mırıltı, ne de çığlıklar. Eski 
okul binası sabırsızlıkla tatilin sona ermesini beklerken uyukluyor gibiydi. 
Kilise bile ikiye bölünmüştü sanki. Önde, peder Monte'nin ve öteki 
pederlerin korosu, ortada, öğrencilerin durduğu yerde boşluk ve sonra 
topluluk. Somurtuk ve terkedilmiş. Azizler bile şaşkınlık duymaktaydılar 
herhalde. 


"Recife'ye gittiğini sanıyordum." 

"Bu yıl inzivaya çekilme tarihimiz daha geç. Ne var ne yok bakalım?" 
Beni daha iyi incelemek için şöyle bir döndürdü. 

"Yeni bir giysi mi?" 

"İlk bugün giydim." 

"Plaja gidiyor musun? Kapkarasın." 


"Burnum da soyuluyor. Şimdi, denizde daha uzun süre kalma iznim var. 
Giysimi beğendin mi? Bunu Dolo-res'ten bile önce görmeni istedim." 


Şaşkın bir havaya büründü. * "Dolores mi? Yeni bir şey mi bu?" 
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"Ah! Fayolle, bir bilsen! Sanırım hayatımın büyük aşkını buldum." 
Gülmeye başladı: 

"On beş yaşında mı?" 

"Şimdi farklı. Tümüyle farklı." 


"Öyleyse bunu bana daha sonra anlatırsın. Önce seni öğretmenler 
yemekhanesinde kahvaltıya çağırıyorum." 


"Oldu. Kabul ediyorum." 


Uzun koridorları izledik. İçeriyi havalandırmak ve boş, parlak sıraları 
seyrettirmek için dersliklerin birkaç penceresi açıktı. Yatılıların büyük 
yemekhanesi, masaların üzerine ters çevrilmiş sıralarla çok büyük 
görünüyordu. 


Peder Ambrosio ile Fayolle'un arasına oturdum. Orada bulunuşum hepsinin 
hoşuna gitmiş gibiydi. Boyumla ilgili olarak aynı şeyleri yineliyorlardı. 


Peder Luiz bana sordu: 
"Kimsenin yokluğunu farketmedin mi, Zeca?" 


Öğretmenlerin her birine baktım. Bildik üç surat eksikti, ama belki daha 
önce çekilmişlerdi büyük inzivaya. 


"Peder Gonçalo mu?'i 

"Bizlerden ayrıldı." 

"Recife'ye mi gitti?" 

Peder Ambrosio üzgün bir havaya büründü: 
"Hayır. Bir daha dönmemek üzere gitti." 


"Peder Antonio?" 


"Peder Gonçalo'nun yolunu izledi. Bu iş böyledir, Zeca, hepsi başladıkları 
işi bitirmezler. Başka eksik yok mu?" 


Bir eksik vardı, tabii, onu hatırlatmak için de büyük çaba harcıyordum. Biri 
tavuk gıdaklamasını taklit etti. Bunun üzerine yüreğim sızladı: "Peder 
Manuel. O da..." "Evet. Maceio'ya atandı." "Ama niçin?" 


"Yavrum, biz boyuneğeceğimize, yoksul kalacağımıza ve kadınlardan uzak 
duracağımıza yemin ederiz." 
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Neyse ki Fayolle buradaydı. Son sınıfı okuyacaktım ve o bir yere 
atanmamıştı. Ulu Tanrının bir bağışıydrbu. 


Peder Ambrosio, sordu: 
"Ya evde hava nasıl?" 


"Düzeldi. Büyüdüğüm için mi, yoksa böyle olduğundan mı, bilmiyorum. Ev 
değişti." 


"Değişen sensin, çocuğum! Küçük bir şeytandın. Okulda yaptıklarına 
bakılırsa, evde kimbilir neler yapıyorsun?" 


"İtiraf ederim." 

Peder Ambrosio, elini ceketimin dış cebine daldırdı: 
"Ya bu ne, delikanlı?" 

Kıpkırmızı kesildim. 

"Evdekiler biliyorlar mı?" 


"Hayır, özellikle de bilmemeleri gerekir. Bundan kuşkulanmıyorlar bile 
sanırım." 


Cıgara paketini elime aldım. 
"Bay Arthur'un tütüncü dükkânından satın aldım." 
"Güzel. Demek gerçekten bir erkek oluyoruz." 


Büyük bir kahkaha koptu. Cıgaraları yine sakladım ve sonunda ben de 
güldüm. Kahvaltı bittiğinde, okulun sekreterliğine dek Fayolle'a eşlik ettim. 


Eskiden yaptığımız gibi oturduk. Ama uykuya dalmış bulunan okulun 
sessizliği, beni tedirgin ediyordu. 


"Evet? Her şeyi öğrenmek istiyorum." 

"Yalnızca Dolores. Güzel bir genç kız. Onun için deli oluyorum, Fayolle." 
"Ya şu Maria de Lourdes?" 

"Çocukluktu. Kısa mektuplar yazıyorduk birbirimize ve korkunç cılızdı." 


"Peki, öbürü? Onun adı neydi?" > 


"Valdivia. Hiç ilgisi yok. Her şeyi yapay, şişko bir kızdı." 


"Bunu şimdi söylüyorsun, Şüş. Ama 'o zamanlar", senin için yeryüzünde 
ondan daha güzel bir şey yoktu." 


"Fayolle, Dolores eşsiz." 
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Ona her şeyi anlattım. Hiçbir şey gizlemedim. Çünkü, ayrıca, aşkımızda 
gizlenecek bir yan da yoktu. 


Güldü: 

"Şüş, on beşini bitireceksin, ama hep aynı çocuk yüreğini taşıyorsun. 
Tanrıya şükür. Hayatın boyunca da böyle olacak. Şimdi, geri kalanı anlat 
bana." 

"Hangi geri kalanı, Fayolle?" 

"Senin kurbağa bu yeniliği kabul ediyor mu?" 


Yüreğimde hafif bir sızı duydum. İnsan neden büyü-yordu sanki? 


"Adam gitti. Güçlü ve yürekli bir çocuk olduğumu, dinlenmesi gerektiğini 
söyledi. Küçük bavulunu, gözlüklerini aldı, ufak şapkasını başına geçirdi ve 
atkısını boynuna doladı, yüreğimden çıktı gitti. Gerçek olan, bana her 
zaman çok yardım ettiğidir." 


"Ya Maurice, Şüş?" 


Fayolle bana anlayışlı bir sevecenlikle bakıyordu. Hayatımı ve düşlerimi 
dolduran her şeyle ilgilenmekteydi. 


"Budala olduğumu düşünebilirsin, ama hâlâ bana görünüyor." 


"Başka türlü olsaydı hayal kırıklığına uğrardım." 


"Bir keresinde Maurice, aşkı keşfettiğimde gideceğini söyledi. Sanıyorum o 
da gidecek. Bana pek seyrek görünüyor. Uzaktan uzağa." 


Fayolle, üzgün olduğumu farketti, konuyu değiştirdi: 


"Şimdi, Şüş, bana bir şey söyle. Ama yalan atmadan ve kaçamağa 
sapmadan. Söz mü?" "Tabii." 


"Manuel Machado'nun ormanındaki acı çeken ruhlar hikâyesi neydi?" 
Gülümsedim: 
"O iş bitti. Bir daha kimse onlardan söz edildiğini işitmedi." 


"Bilirim, Şüş, insanlar sonunda unuturlar. Ama bütün bunların içinde senin 
parmağın vardı." "Nereden anladın?" 
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"Çünkü tam senin türünde bir şeydi. Bir de, her şey ailen Petropolis'e 
taşındığı zaman başladığı için." 


"Sana gerçeği söyleyemezdim, Fayolle, bana ilk kez sorduğunda, Tarzan'la 
bir anlaşma yapmıştım. Biliyorsun, düş kuran çocuk hikâyeleri..." 


"Şüş! Şüş! Ne büyük tehlike atlatmışsın! Ya o gecelerin birinde bir kurşun 
yeseydin? Neyse ki her şey kazasız belâsız bitti." 


Ayağa kalktım: 

"Gitmem gerekiyor, Fayolle. Evden beklerler." 

Yüreğimin yağları eridi, sevinç içinde, bana şunları söylediği zaman: 
"Hayattan yararlan, Şüş. Yüreğin düşlerle dolu olduğu sürece bunları 
korumaya çalış. Recife'den dönecek ve okulu bitirdiğini göreceğim. Biliyor 
musun, inziva süresi bittiğinde, hepimiz plajda bir ay geçireceğiz." 
"Hoşçakal, Fayolle." 

Sırtıma hafifçe vurdu: 

"Kendine iyi bak yavrum." 

Dadada, garajın sessizliğinde ütü yapıyordu. Bizse iki nişanlı gibiydik. 
"Pazar günü ne yaptın?" 

"Pek az şey. Ya sen?" 

"Kiliseye gittim. Öğretmenlerimle kahvaltı ettim. Başka ne mi yaptım? Dur 
da düşüneyim. Ha, içlerinden üçü gitmiş. Birine çok üzüldüm. Şimdi, 
dersler başladığında yeni kişiler olacak. Onlarla dostluk kurmak 
gerekecek." 

"Öğretmenlerini seviyor musun? Pederleri?" 


"Peder diyoruz ama, onlar papazlardan farklıdır. Hepsini çok seviyorum." 


"Bense, okulu bitirdiğimde rahibelerden birinin yüzünü bile görmek 
istemem. Onlara yeterince katlandım." 


"Hepsine mi?" 


"Hepsine. Biri öbürünün eşidir." 
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Bir an sustuk. Bana gelince, başkalarının 'nişanlılığının' bizim 
nişanlılığımızdan farklı olup olmadığını bilmiyordum. Başka şeylerden 
sözedip etmediklerinden haberim yoktu. Tek bildiğim, Dolores'in yanında 
kendimi yeryüzünün en mutlu adamı olarak duyduğumdu. Mutluluk bu 
olmalıydı; insanların birbirlerine ufak tefek ve hoş şeyler anlatması. Hem, 
bu nişanlılık hikâyesi garip bir durum alıyordu, çünkü nişanlı olan tek kişi 
bendim. Dolores, her fırsatta Cearâ'ya gideceğini hatırlatmakla yüreğimi 
deli-yordu. 


“Topu topu on dört gün mü kaldı?" 

“Evek» 

"Oradan bana yazacak mısın?" 

"Nasıl?" 

"Doğru, annenle baban seni çok yakından kolluyorlar." 
Bir sevgi dalgası içimi kaplıyordu: 

"Geceleri yıldızlara bak, sana benden haber getirirler." 
"Yağmur yağarsa?" 


Verecek karşılık bulamıyordum. Çünkü, herhalde yağmur, yolladığım 
haberleri ıslatacak, onları kasvetli kılacak, yolculuklarını geciktirecekti. 


"Pazar günü plaja gittin mi?" 
"Evet." 


"Orada çok genç kız var mıydı?" 


"Güneşlenmek ve yüzmek için gittim oraya. Başka genç kızları değil, 
yalnızca seni düşünüyorum." 


Dolores, elini elimin üzerine koydu. Bu içimi mutlulukla doldurdu. Daha 
önce hiç böyle yapmamıştı. Eli kolonya kokuyordu. Bu gece, Dolores'in 
elinin kokusuna değdiğini düşlemek için elimi yataktan aşağı sarkıtarak 
uyuyacaktım. 


Dadada, baladını söylemeye başladı. Dolores duvardan aşağı kaydı ve ben 
eski kiremitlere doğru koştum. En iyilerini üstüste yığar gibi yaptım. 
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Kızkardeşim burnunu pencereden uzattı. Onu görmezden geldim. 
"Uzun zamandan beri o kiremitlerle uğraşıyorsun." 

Nefretle başımı kaldırdım. 


"Seni ilgilendirmez, cad..." 


Saatlerdeki guguk kuşu gibi başını çekti içeri. Bu lanet olasıca cadı bir 
şeyden kuşkulanıyordu. Emin olunca da dünyanın işini çıkaracaktı 
herhalde. Yüreğim, buna hazır olmam konusunda beni uyarıyordu. 


"Dadada, Dolores'i çok mu çirkin buluyorsun?" 
"Tabii ki hayır. Çok güzel ve çok terbiyeli." 
"Çekirge gibi mi bacakları?" 

"Nereden aklına geldi?" 

"Benzi de sapsarı mı?" 

"Hiç bile. Amma da soru hal!" 


"Bizim 'piranha', zamanını hep Dolores'i kötülemekle geçiriyor. Kafasının 
kel, suratının sivilcelerle kaplı olduğunu söylüyor." 


"Ona kulak asma, budala. Kıskançlık bu. Kıskançlık adamı öldürmezse kör 
eder. Yaşıtı olan tüm kızlar gibi Dolores'de de birkaç sivilce var." 


"Ama o kel mi sence?" 


"Yok canım! Geniş bir alnı var, ama saçları çok güzel. Pek çok kişi böyle 
saçlara sahip olmak ister." 


İçimi kemiren başkaldırıyı duyuyordum yeniden. 


"Piranha. Piranha. Azize Piranha. Hayatını cılız göğsünü yumruklamakla, 
boyuna dua etmekle geçiriyor. Dualarını bitirdiğinde de, insanların hayatını 
zehirlemeye koyuluyor. Bir gün onun evleneceğine inanıyor musun, 
Dadada?" 


Dadada, kızkardeşimin sesini taklit etmeye koyuldu. 


"Doktor A.'yı istemiyorum, ciddi değil. Doktor B. de öyle, ruhlarla 
konuşuyor. Doktor C. de olmaz, Katolik değil, kendi dinimden bir adamla 


evlenebilirim ancak..." 

Bir kahkaha attım: 
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"Onu çok iyi taklit ediyorsun, Dadada." 

"O kadar uzun zamandır bu evdeyim ki, insanın her şeyi bilmemesi için 
aptal olması gerek." Özenle bir gömleği katladı. Ütüsünü bıraktı ve 


sözlerini noktaladı: 


"Bu durumdaki pek çok kişiyi tanıyorum. Güç beğenirler ve zaman geçer. 
Ihtiyar kız olduklarını keşfettiklerinde de sıradan bir 'iki ayaklı'yla 
evlenirler, yeter ki erkek olsun." 


İşini sürdürdü ve başını kaldırmadan buyurdu bana: 

"Şimdi ortadan kaybolmaya ve kendi işlerinle uğraşmaya bak. Git 
'nişanlınla' buluş ya da başka bir şeyle ilgilen. Ve dikkat et! Havada fırtına 
sıkıntısı var. Bugünlerde kendini yatılı okulda bulabilirsin." 


"Şimdi, olanaksız. Okul kapalı, öğretmenlerin hepsi de Recife' de." 


"Ya da, bilmiyorum işte. Tek bildiğim, işim olduğunda ve sabrım 
tüketildiğinde sinirlerimin bozulduğu." 


İsaura'nın cabocla yüzüne baktım. 

"Hiç evlenmek istemedin mi, Dadada?" 

"Yoksulların öyle şeyler düşünecek zamanları yoktur." 
"Kuzinin Rosa'dan, bir zamanlar nişanlı olduğunu işittim." 
Ütüsünü kaldırıp bana doğru salladı: 


"Toz ol buradan, yoksa yakarım kıçını!" 


Tabanları yağlayıp garajdan kaçtım. 
1 Carioca: Rio de Janeiro'lu. 
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Yıldız, gemi ve pişmanlıklar 


Dolores'in gidişine üç gün kala kıyamet koptu. Korkunç bir hüzün içinde 
geçen günleri sayıyordum. Yüreğimin böylesine bir acıya dayanıp 
dayanmayacağını bilmiyordum. Bu nedenle, görüşmek için her fırsattan 
yararlanıyorduk. Ve aşağı yukarı her keresinde, birbirimize söyleyecek 
hiçbir şey bulamıyorduk. Susuyorduk, varlığımızla birbirimizi avutuyorduk. 
Şimdi, ellerini avuçları arasına alan bendim ve bitmeyecekmiş gibi gelen bir 
süre uzun parmaklarımı okşayıp duruyordum. Konuşmak niçin? Gelecekle 
ilgili tasarılar yapamayacak kadar gençtik. Ve gençliğimiz bize her düşü, 
her olasılığı yasaklıyordu... 


"Kaçsak?" 


Daha gerçekçi olan Dolores, karşı çıkıyordu: 


"Nereye kaçacağız? Uzağa gidemeyiz. Paraiba'ya varmadan polis bizi 
yakalar. Parasız hiçbir şey yapılamaz. İşi zamana bırakmak daha iyi. Sonra 
yeniden buluşuruz." 


"Beni bekleyecek misin?" 

"Hayatım boyunca. Ya sen?" 

"Sonsuza dek." 

Son günlerde onun da 'nişanlı'm olduğunu, benim duygularımı paylaştığını 
görebiliyordum. Tırnağıyla, duvara, iki yüreği delip geçen aşkın ateşlediği 
bir ok çizdi. Pek başarılı değildi bu yürekler, çünkü Dolores resimde çok 


başarısız olduğunu bana hep itiraf etmişti. Ama yüreklerin bir parça eğri 
büğrü oluşunun ne önemi vardı? Önemli olan, onun eşsiz niyetiydi. 
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Birden, İsaura, gırtlağını paralarcasına şarkı söylemeye koyuldu. Areia 
Preta plajından bile duyuluyor olmalıydı sesi. 


Dolores duvardan aşağı kaydı, ben de koşup eski kiremitleri yığmaya 
koyuldum. 


Dadada, 'azize Piranha'yla sert bir tartışmaya girmişti. Garajın penceresine 
tırmandım ve tam o anda öfkeli kızkardeşimin bağırarak uzaklaştığını 
gördüm: 


"Ahlâksızlık!" 

Sapsarı kesildim. Bizi keşfetmiş miydi yoksa? Bir şey mi görmüştü? 
"Ne var, Dadada?" 

Dadada kendinden.geçmişti, hırsını benden aldı: 


"Boyuna poşuna bakmadan âşıkdaşlık etmenin nerelere vardığını görüyor 
musun? Hayatımda işitmediğim şeyleri işittim." 


"Sakin ol, Dadada. Olanı biteni anlat bana." 


Kendini toplamak için derin bir soluk aldı. Koyu renk yüzü öfkeden 
kızarmıştı. 


"Yaklaştığını gördüm ve kaybolmanız için hafiften şarkıya başladım. Sonra, 
dosdoğru pencereye yöneldiğinden, dikkatini başka yere çevirmek için 
yüksek sesle bir balad söyledim." Baladı yineledi; az kaldı atıyordum 
kahkahayı: 


Uyu baba, uyu ana Uyu küçük kız Uyuyun hepiniz Ben de uyumak 
istiyorum... Bayan Chiguinha Bu çocuk ağlıyor Çünkü kamı şişmiş Sıçmak 
istiyor... 


"Şarkının sonunu duyunca 'Piranha' bana küfretti. Bu evin bir aile evi 
olduğunu, edepsiz şarkılar söylediğimi be- 
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lirtti. Bütün bunları anlatacaktır. En kötüsü de, artık günümü garajda 
geçirdiğimi, bunun çok çirkin, günah dolu bir şey gizlediğini söylemesi." 


"Ama hiçbir sonucu yok. Anneme ya da babama anlatsa gülerler." 
"Bir şey daha var. Sanırım sizi birlikte gördü." 

"Öyleyse kötü bir şey görmedi. Ahlâksızlık yapmıyorduk." 
Dadada yumuşamıyordu: 


"Sanırım bu evde çok kaldım. Önümüzdeki günlerin birinde çıkınımı yapıp 
gidiyorum." 


"Ne diyorsun, Dadada? Her şey geçecek." , 
Belli belirsiz bir kaygıyla garajdan çıktım. 


Yatağımda, isyan ederek yaşıyordum sahneyi. Ne kötülük yapmıştık? 
İnsanlıların birbirlerini sevmelerinde nasıl bir büyük günah olabilirdi? 


Ya bana söyledikleri! Komşu kızlarının şerefine saygı duymayı 
bilmiyormuşum. Yığınla çirkin sözetmişlerdi. Birbirimize sarılmışmışız. 
Yanak yanağaymışız. Nerede kalmışmış benim ahlâk ilkelerim? Kaçma 
düşüncesinin delice bir şey olduğunu görmüyor muymuşum? Polise, haber 
verirlermiş, çabucak yakalanırmışız. Ne sanıyormu-şum? Daha on beşimi 
doldurmadan evlenebileceğimi mi? Zırdelilikmiş bu... 


Bütün bunları nereden çıkardıklarını düşünüyordum. Çünkü İsaura bile 
konuşmamızın ayrıntılarını bilmiyordu. Bilse de gene bir şey söylemezdi, 
hiçbir şey. Ne iğrenç insanlardı bunlar! Na çarpık düşünceli insanlardı! Ya 
bütün bunların sonucu? Genç kız gidene kadar bir daha bahçeye 
çıkamayacaktım. Plaja gitmeme izin vereceklerdi, çünkü orada her türlü 
eğilimden daha uzaktım. Öğleden sonra da, akşam yemeği saatine kadar 
dolaşmak zorundaydım. Akşam yemeğinden sonra da, gezide üç adım 
atmak için bile olsa evden dışarı çıkmayacaktım. İşin benimle ilgili yanıydı 
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tokat yediğini ve başına daha da kötü şeyler geldiğini anlatmıştı bana. Yola 
çıkacağı güne kadar odasında kapalı kalacak, ancak yemeklerde ve tuvalete 
gitmek için dışarı çıkabilecekti. İki evin hizmetçilerinin de konuşmaları 
yasaklanmıştı. 


Bana en acı gelen, en acı gelen de, yatmadan iki saat önce Dolores'in, 
başında bir koltukla dizüstü durmak zorunda bırakılışıydı. 


Öbür evdeki hizmetçiyle konuşması yasaklandıysa, Isaura bütün bunları 
nereden öğrenmişti? Bir sırdı bu. 


Akşam yemeğini bitirir bitirmez, yeryüzünde neler olup bittiğini 
öğrenmeden odama giriyordum. Kimseyle konuşma isteği duymadan. 
Acımla başbaşa. O sıra Dolores'in cezasını çektiğini düşünüp gözlerim 
yaşlarla dolu. Hiç değilse acılarını paylaşabilseydim! Bunun bir koltuk, bir 
sedir ya da tüm ev eşyası olması umurumda değildi. Yüreğimi kanatan, onu 
görememek ve yazgısını paylaşa-mamaktı. Çünkü, bir suçumuz varsa 
bunun bedelini aynı biçimde ödemeliydik, büyük günahımızın sonuçlarını 
paylaşmalıydık. 


Ter ve hüzün içinde, dönüp duruyordum. Yüreğim öylesine ufalmıştı ki 
küçük bir kurbağayı bile barındıra-mazdı. 


Peştemalımı bağlamak ve kâğıt kesecek kamamı almak düşüncesi, çok 
uzaklarda kalmıştı. Yeniden Tarzan olma isteğim bile kalmamıştı. Tarzan'ı 
rahat bırakmak daha iyiydi, çünkü bu saatte o da cesareti kırılmış ve öfkeli 
olmalıydı. Tarzan, pire dolu maymunlarıyla ormanda kal- sındı. 


Maurice'e kızgın değildim. Hayır. Ama, garip bir biçimde onu görmek ve 
talihsizliğimin boyutlarını anlatmak istiyordum. Ve bu belki de ilk kez 
oluyordu. 


Dolores'i bir daha görmedim. Ona verilen ceza acımasız oldu. Sanırım bir 
gece, farkedeceğimi düşünerek, cep fenerini mutfağa tuttu. Bu kaçamak 
ışıkla, beni sevdiğini ve hiç unutmayacağını söylemek istiyordu. 
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Her şey bitmişti. Her şey ölüydü. Neye yarardı bir yürek? Bir şey söylemek 
niçindi? Dolores gitmişti ve onu rıhtıma götüren otomobile bindiğini bile 
görmemiştim. Yola çıkacağı günü gizli tutmuşlardı. Binecekleri gemiyi de. 
Ya ben? Buradaydım. Doğduğum günkü gibi tek başıma, içim bomboş, 
zorlu bir rüzgârın bedenime doğru esmesini ve denizde Dolores'in 
gemisinin geçtiğini görebileceğim bir yere sürüklemesini bekleyerek. 


Plajda, denizin saat sekize doğru yükseleceğini keşfettim. Sular yükselince, 
Dolores'in gemisi nehrin ağzını geçecek, kuzeye doğru gitmek üzere denize 
açılacaktı. Şimdi dışarı çıkmama, geminin ışıkları arasında kaldırımda 
dolaşmama izin veriyorlardı. Duvarın üzerine oturmak ve geminin yavaş 
yavaş kaybolduğunu görmek için plajın eğimine ineceğimi bile biliyorlardı. 
Ben de bunu yaptım. Yalnızlığımla başbaşa oturmuş, Potengi ırmağının 
suları üzerinden geçen ışıklı gemiyi bekliyordum. Sonuçlarına aldırdığım 
yoktu ve cebimden bir cigara çıkardım. Dumanları havaya savurdum, 
benden bir şeyin de gemiyle birlikte gittiğini duyuyordum. Bana ve 
Dolores'e ait olan bir şarkıyı söylemeye koyuldum: 


Gökyüzüne bak Ay ışığını gör Yıldızlar dansediyor Çevresinde ayın Denize 
doğru eğilmiş. Ay yoktu. Gökyüzü bir yıldız sürüşüydü. Türlü biçimler 
oluşturan yıldızlar sürüsü. Gemi takımyıldızı, bana acımı hatırlatmak ister 
gibiydi. Köpekyıldızı oradaydı. Süheyl de. Gökyüzünü bir parça 
görebilmeyi bana öğreten iyi yürekli peder Monte. Gözlerim yaşlarla dolu, 
şarkıma devam ediyordum: 


Güneşi Uyandıralım 
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Hayatımın gökyüzünde Yıldız gibi parladın Güzel bir gecede çekip gittin 
Bir daha da dönmedin... 


Geri dönecek misin, Dolores? Her şey çok güç; öyle olanaksız ve öyle uzak 
ki. Ölümcül pişmanlıklar anılarımı zehirliyordu. Uzun parmaklı elleri. 
Sonunda, beni sevmek için Clark Gable'den vazgeçmişti. Sevginin bundan 
büyük kanıtı olur muydu? Ona mektup bile yazamazdım. Bana adresini 
bırakmadan gitmişti. Yazacak olsa, mektup kuşkusuz yakalanacak ve 
ulaşmayacaktı. 


Bazan kasvetli gökyüzünde Parlamaya başlayan Aya bakıyorum Ve ay, 
alçak sesle Sevecenlik dolu, söylüyor Bir gün döneceğini. 


Gözlerim nehrin ağzına dikildi. Balıkçı evlerinin minicik yıldızlar gibi 
parlayan küçük ışıkları. Bir gürültü tüm varlığımı deldi geçti. Gemi nehrin 
ağzında düdük çalıyordu. Geliyordu, görkemli, 


tüm yanan ışıklarıyla. Kılavuz kaptanla esenleşmek ya da nehrin sularına 
veda etmek için düdük çalıyor olmalıydı. 


Kayıtsız ilerleyişini izlerken titredim. Hayatımın yarısını birlikte 
götürüyordu. Yarısını mı, hayır, tüm hayatımı. Tüm yüreğimi. Tüm 
acılarımı. 


Buharlı gemi bir süre dümdüz ilerledi, açık denize varıncaya dek. Sonra 
kuzeye döndü. Ya Dolores? Güvertede durup kentin yitip gidişine 
bakmasına izin vermişler miydi? Patenleriyle nice dönüşler yaptığı o 
kaldırımı düşünmesine? 


"Uzun bacaklı bir leylek. Soluk benizli..." 
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Niçin böylesine kötü insanlar vardı? Her şey bu üzüntüler olmadan da 
bitebilirdi. Üç gün kalmıştı topu topu. Bunca kötülük yapmak gerekli 
miydi? 


Gemi denizin yıldızları arasında kayboluyordu. 


Bu kez gözlerim yaşlara boğulmuştu. Umutsuzluğuma ve bırakılmışlığıma 
ağlıyordum. Çok küçük ve çok narin oluşuma ve hiçbir şey yapamayışıma. 


Ve ay, alçak sesle Sevecenlik dolu, söylüyor Bir gün döneceğini... 


Hayale kapıldığım yoktu. Dolores geri dönmeyecekti. Yüreğim bu gerçeği 
bana söylüyordu. Geminin yerinde yıldızlarla dolu karanlık geceden, 
kapkara ve sessiz denizden başka şey kalmamıştı şimdi. Köpekyıldızı 
gökyüzüne egemendi. Süheyl de. Ya ay? Ay yoktu. Yalnızca pişmanlıklar. 
Ay olsaydı, bunu söylemezdi bana. Sevgiden sözet-mek neden? Sevgi, pek 
az tanıdığım bir şey. 
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Gitmek 


Okuldaki beşinci yılım neredeyse on beş yaşımla aynı zamana rastlıyordu. 
Ve on beş yaşında, kendimi neredeyse bir erkek olarak hissediyordum. 
Akşamları saat dokuza kadar sokağa çıkma, dilediğimce plajda kalma 
özgürlüğüm. Yeniyetme parmaklarım arasında kıvançla bir sigara tutma 
özgürlüğüm. İlk sakalımı tıraş etmem için bir tıraş takımının armağan 
edilmesi, sesimin iyice kalınlaştığını göstermek için yüksek sesle 
konuşmak. Bilardo salonlanoa devam etmek ve Conception lisesindeki 
kızlarla kayıtsızca kırıştırmak. Bir de yalnızca merakımı değil, ama kendimi 
kanıtlama isteğimi de yerine getiren ve bana kapılarını açan uçsuz bucaksız 
bir dünya. 


Dolores? Ah! Dolores! Sürdüğü sürece çok güzel olmuştu ilişkimiz. Şimdi 
önemli olan, sinemaların çarşamba günkü matinelerine devam etmekti, 
gençlik matinelerine, yeryüzünün en güzel kadınlarının akın akın geldiği 
matinelere. Hepimiz bir kız elde etmek için gidiyorduk oraya. Yeni 
romantik duygular aramaya. Ben de, öbürleri gibi, modanın hareketini 
izlemeye. En geçerli olan, ağızda bir sigarayla sinemanın kapısında durmak 
ve aşağı yukarı hepsine ihtiyar kız bir teyzenin ya da gereksiz bir annenin 
eşlik ettiği kolejli kızlara kayıtsızca gülümsemekti. 


Bütün bunlarla birlikte, derslerim bir parça gevşedi. Sınıf birinciliğini elden 
kaçırdım ve ikinciliği güç korudum. 
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Okuduğum kitaplar çok değişikti. Cascudinho, babama ödünç kitap vermeyi 
sürdürüyordu. Farketmemiş görünüp, kitaplarımı eğilimime göre seçmeme 
de gözyumu-yordu. Böylece Dostoyevski adında eşsiz bir canavarla içli 
dışlı oldum. Ciddi şeyler. Tarzan ve Arslan-Adam gibi sevgili 
kahramanlarımın serüvenlerinin yerini aldı. 


Spor ikinci bir tutku olmuştu. Yüzmek, kilometreler boyunca idman 
yapmak ve hafif bedenimin kaydığını, kollarımın da hiç yorulmadığını 
hissetmek. Yıl boyu yanık tenli olmak. Havayı içime çekmek ve minicik bir 
mayoyla -beyaz kumsallarda dinlenmek. 


Akşam, güzel kızlara rastlamak için piyasa. Ama bütün bunlar safça şeyler. 


Fayolle beni gözlüyor, tüm sırlarımı bilen kişi olarak kalıyordu. Yine de, bir 
şey onu çok kaygılandırmaktaydı. Geleceğimle ilgili kaygısızlığım. 
Tarcisio, avukatlık mesleğini seçmişti bile. Tüm arkadaşlarımın tasarıları 
vardı. Ama benim hiç. 

"Doktor olmayı da istemiyor musun, Şüş?" 

"Daha neler?" 

"Niçin canım? Baba mesleğini sürdürürsün." 


Başını kaşıyordu. 


"Avukatlığı da düşündüm. Tarcisio'yla kalırdın. Çok yakın dostsunuz." 


"İyi olurdu." 
"Ya askerlik? Üniforma sana yakışırdı." 


Kendimi denizci üniformasıyla görüyordum, ama o coşkunluğu nereden 
bulmalı? Yüzmek bir meslek olsa, belki. Ama bu bile beni pek 
coşturmuyordu. Benim istediğim, hiçbir şey düşünmeden, bir bağlantıya 
girmeden gitmekti, gitmek. Hayat, kişinin hiç durmadığı, birbirini izleyen 
bir trenler, yollar, gemiler dizisiymiş gibi. Derdimi anlatamıyordum. 
Gitgide daha uzağa gitme isteği. Ama kişinin hiç dönmeyeceği bir uzaklığa. 
Hep ilerlemek... 


Ve hayat geçti. Öyle çabuk geçti ki onu duymuyordum bile, Hayat da 
durmaksızın ilerliyordu. 229 


Böylece de bir şeyi keşfetmeye başladım. Maurice'in hep bir gün başıma 
geleceğini söylediği bir şeyi. Babamla dost olmaya ve evimi sevmeye 
başladım. Bir çocuğu büyütmenin güçlüğünü düşünmeye başladım, hele öz 
oğlunuz değilse ve çok erken uyanmış, şaşırtıcı duyarlıkta bir çocuksa. Yine 
de, aramızda bir duvar vardı. Doğal olarak benim tarafımdan yaratılmış bir 
duvar. 


Günler birbirini izledikçe, pek çok kere bu üzücü düşünce de beni izliyordu. 
Yılın yarısı geçmişti bile ve yakında üçüncü sınav dizisi, ardından da 
dördüncü ve sonuncu sınav dizisi gelecekti. Diplomamı almış olacaktım. 
Benim için harcanmış çabaya, karşılık vermek zorundaydım. Ya korku? Bir 
düzine cururu-kurbağasının bile hafifletmeyi başaramayacağı bir korku. 
Sınavlar sona erdiğinde gitmem gerekiyordu. Rio'ya dönecektim. Ve 
kardeşlerimle yaşamak nasıl olacaktı? Birbirimizden enikonu uzaklaşmıştık. 
Dönümüşü ne gözle göreceklerdi? Sevinçle, kuşkusuz. Kendimi değişik 
hissediyordum. Eğitim görmüş ve okumuş bir çocuk. Giysilerle ve güzel 
pabuçlarla dolu bavulu olan bir çocuk. Dişleri bakımlı bir çocuk. Ya onlar? 
Fabrika hayatı. Kentte çalışmak için trenle yapılan yorucu yolculuklar. Gün 
doğarken kalkmak ve gecenin karanlığında eve dönmek. Bir boğucu sıcak, 
bir buz gibi olan bu trenlerde yağmur ve sıcak. Ara sıra yemek 
sefertaslarında ekşi-diğinden, her öğlen karın doyurmamak. Daha iyi bir 
öğrenim ve eğitim görülmediğinden, hayatta hiç üstünlüğü olmamak ya da 


pek az fırsat ele geçirebilmek; Bütün bunlar Rio'ya ayak basacağım gün 
birden karşıma çıkıverecekti. Şekerportakah fidanımın olduğu günlerde 
tanıdığım kadar acımasız ve düşman bir dünya. Bütün bunları düşünürken 
soğuk terler döküyor ve kendi kendimi rahatlatmaya çalışıyordum. Gereğini 
yapacaktım. Hayatın kötü yanlarını görmemenin ve herhangi bir çevreye 
uymamamın yolunu bulacaktım. En kötüsü, hiçbir şey olmak istemediğimi 
keşfedecekleri andı; ya da, hiç değilse, hayatta yolumu bulamadığımı. Bir 
düş kırıklığı. Kardeşlerimden biri, bana veri- 230 


len ve kayıtsızlıkla çarçur ettiğim bu fırsattan belki daha iyi yararlanırdı. 
Unutmak en iyisiydi. Unutmak ve yüzmek. Yüzmek ve denizi küçük küçük 
yararak ilerlemek; sanki yüzmek bir başka yürüme biçimiymiş gibi. 


Tarcisio'yıı futbol oynarken seyretmeyi seviyordum. Birinci takımın sağ 
hafiydi. Etkileyici bir ustalıkla oynuyordu. Top nereden gelirse gelsin, 
durduruyordu. Bir as. Top onun ayaklarına doğru mıknatısla çekiliyordu 
sanki. Tarcisio, evet, büyük bir dost. Hep o sessiz yürüyüşüyle. Bir tek 
benimle konuşmayı severdi. Aklıma gelen tüm çılgınlıkları sabırla anlardı. 
Nankör avukatlık mesleğini yücelterek. Ya ben? Yüreğim cururu- 
kurbağamın avuntusundan yoksun, şöyle diyordu bana: "Ya sen, Zeze?" 
Canım, yeterince çılgınlık yaptık; bir şey görünecek, başka türlü olamaz. Bu 
arada, yolculuk edelim ve bekleyelim. "Ama Zeze, yolculuk ederken 
beklemek mi?" "Tabii, benim için başka hangi çözüm olabilir?" 


Odamdaydım, bir trigonometri kitabı ve bir logaritma cetveliyle yatağıma 
uzanmıştım. Gerçekte çalışmıyordum. Bazı derslerin gereksizliğini 
düşünüyordum arasıra. Latince çekimler gelecekte ne işime yarayacaktı, 
rosa, ro-sae) Seçeceğim meslekle hiç ilgisi yoksa, su sevimsiz logaritma 
yüzünden neden peklik çekecektim? Peder Jose'nin çığlıkları arasında 
kafamı küp - köklere çarpmam eşeklik değil de neydi? (Okulun üç gün 
tatile girmesi için ölme-mişti peder Jose, tarafımdan da öldürülmemişti 
elveda Yabancılar Lejyonu?) 


Bu düşüncelere öylesine dalmıştım ki, kapının açıldığını ve bir karaltının 
önümde durduğunu görmedim: 


"Küçüğüm!" 


Öyle büyük bir korku duydum ki kitaplarımı yere düşürdüm. Maurice 
gülüyordu: 


"Ne var? Hortlak gördün sanacaklar?" 


Yanıt vermeden, titreyerek, sessiz durdum. Uzun süredir Maurice'in 
hayatımın en güzel düşlerinden biri olma- 
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sına alışmıştım. Birikmiş tüm sevecenliğim için gizli bir sandıktı o. 
"Ayağa kalk, Küçüğüm." 

Ağır ağır dediğini yaptım. 

"Dön." 

Maurice parmaklarını şaklattı ve yorumladı: 


"Tanrım, ne kadar da büyüdün! Ne kadar da güçlüsün, Küçüğüm! Yanmış, 
kömür gibi olmuşsun." 


Ben, büyülenmiş, gözlerinin içine bakıyordum. Ağladığımı mı, yoksa 
güldüğümü mü bilmeden. Ya da her ikisini birden yapıp yapmadığımı. 


"Unuttun mu, Küçüğüm!" 
Tabii ki unutmamıştım. Sözleri kulaklarımda çınlıyordu: 
"Büyük bir adam olduğunda bile, beni hep babanmı-şım gibi öpmelisin." 


Neden olmasın? Odamın yalnızlığında beni avutan o olmamış mıydı? Beni 
hep avutmamış mıydı? Uykuda göz kulak olmamış mıydı? 


Kollarını açtı: 
"Ne bekliyorsun?" 
"Hiç. " 


Kendimi onun kollarına attım ve yanaklarından öptüm. Göğsümde iyice 
sıktım. 


"Ah, Maurice, çok uzun zamandır hiç görünmüyor-dun bana!" 


Bir an gözlerimin içine baktı. Sonra oturmaya karar verdi. , 
"Çok uzun zamandır, değil mi Maurice?" 


"Evet, doğru. Ama yığınla sözleşme, gazino, film, gösteri beni çok 
uğraştırdı. Tek boş dakikam yoktu. Bir şeyi de bildiğimden..." 


"Neyi biliyordun?" 


"Olgunlaştığını ve hayatı kendiliğinden keşfettiğini. Pek öyle özlemimi 
çekmeyeceğini... Doğru değil mi?" 
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"Belki. Belki günlerim çok doluydu. Belki ve ne yazık ki yatma saatim 
geldiğinde öyle yorgun oluyordum ki, başımı yastığa koyar koymaz uykuya 
dalıyordum..." 

"Biliyorum. Şimdi anlat bana. Her şeyi anlat." 


"Neyi?" 


"Canım, birbirimize söyleyecek pek çok şeyimiz var. Benim hayatım, 
biliyorsun, hiç değişmedi. Ama seninki?" 


"Nereden başlayacağımı bilmiyorum. İtiraf etmeliyim ki sana olan 
alışkanlığımı bir parça yitirdim, sevgili Maurice." 


"Öyleyse sana yardım edeceğim. Bu evde günlerin nasıl geçiyor?" 


"Çok iyi, biliyorsun. Yeni şeyler keşfetmeye başladım. Burada kimsenin 
düşmanım olmadığına beni kesinkes inandıran yeni şeyler." 


"Sana dememiş miydim?" 
"Babam bana hiç görmediğim bir ilgi gösteriyor." 


"Belki ona bu fırsatı vermemiştin." 


"Hatta sana bir şey itiraf edebilirim." 
"Söyle." 


"Hepsi kusursuz, çok iyi insanlar. Beni yetiştirmek güç ve nankör bir işti. 
Gerçek şu ki, asıl işe yaramaz olan benim." 


"Birinci bölüm konusunda seninle aynı görüşteyim, ikinci bölüm 
konusunda, değilim. Sana, yüreğinin iyiliğine güvenim var. Böylesine güzel 
şeyler düşleme yeteneği oldu mu, insanın önünde ancak eşsiz bir hayat 
bulunur. Adam'ı hatırlıyor musun?" 


"Tabii, Maurice. Öyle gerçekti ki hâlâ onu görüyor gibiyim." 


"Bunu sevdim, Küçüğüm. Çünkü, hayat boyu hep büyük bir çocuk olarak 
kalacaksın." 


"Fayolle'un söylediklerini söylüyorsun." 
"Ya o nasıl?" 


"Değişmiyor, her zamanki gibi. Bana hiçbir sert söz söylemedi. Benden hep 
en iyiyi bekleyen bir insan." 
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Maurice koltuğuna gömüldü. 


"Biliyor musun, bugün çok yorgundum. Ama gelmeden edemezdim. 
Özellikle bugün." 


"Neden özellikle?" 

"Az sonra söylerim." 

Uzun uzun tavanı seyretti, sonra gözleri, çok açık renk gözleri, gözlerimi 
aradı. Her zaman bakışlarını kaçırmayan kişilerle konuşmayı severdim. Bu 
bende bir güvenlik, bir güven izlenimi bırakır. 


"Ya yüreğim, Küçüğüm?" 


"Keşfettim, Maurice. Bana uzun süre önce öğrettiğini keşfettim. Aşkın 
yeryüzünün en önemli şeyi olduğunu keşfettim." 


"Hoşnutum, Küçüğüm, senden çok hoşnutum. Çok hoşnutum, çünkü erkek 
oluyorsun. Gerçek bir erkek. Onun için sana az önce bugünün özel bir gün 
olduğunu söyledim." 


Birden yüreğim hüzünle hopladı. Düşündüğüm şey miydi acaba? 


"Evet, Küçüğüm. Bir keresinde sana, aşkı keşfettiğinde bana artık gerek 
duymayacağını söylemiştim." ,- 


"Adam'ın yaptığı gibi beni bırakıp gideceğini mi söylemek istiyorsun?" 
"Bunu aynı biçimde yapacağımı keşfedeceksin." 

İçimi çektim: 

"Ama Adam bir kurbağaydı. Bir düştü." 

"Ya ben, ben de aynı şey değil miyim?" 


"Nasıl aynı şey? Sana dokunabilir, gerçek olduğunu görebilirim... 


Bunu ona kanıtlamak için, elini uzun uzun sıktım. "Küçüğüm, hayat 
böyledir. İnsanlar hep çekip giderler. Yürek unuttuğundan ve pişmanlıklar 
öldüğünden değil. Birtakım şeyler, sevecenliğimizde kalmayı sürdürür hep. 
Ama insanlar gerektiği anda gitmek zorundalar." Gözlerim yaşlarla 
doluyordu. "Bunu yapma, Küçüğüm?" 
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Ve büyük üzüntümün arasında, Maurice cebinden siyah beyaz kareli bir 
mendil çıkardı. O da, Tanrım! 


Özenle yüzümü sildi: 
"Bu gözyaşlarını görüp de gitmek istemem." 
Duygularımı yavaş yavaş bastırarak, kendimi toplamaya çalıştım. 


"Görevim, yüreğinde umutlardan ve özellikle aşktan bir dünya yaratmaktı. 
Şimdi, Küçüğüm, gidiyorum." 


Beni uzun uzun kollarında sıktı ve öpmem için yanağını uzattı. 
"Bir daha birbirimizi görmeyecek miyiz, Maurice?" 

"Tabii ki göreceğiz. Bir gün. Daha yaşlandığımızda." 

Son kez, tüm içtenliğiyle gözlerimin içine baktı: 


"Bir şey daha var. Nerede olursa olsun, birbirimizi gördüğümüzde, büyük 
adam da olsan bana bir keresinde verdiğin sözü unutma." 


Bunun ne anlama geldiğini biliyordum. Duraksamadan ve utanmadan onu 
bir baba gibi öpecektim. 


"Söz mü?" 
"Söz." 


"Öyleyse, hoşçakal, Küçüğüm." 


"Hoşçakal, Maurice." 


Sesim boğuklaşmıştı, gözlerim, göstermeye hakkı olmadığı yaşlarla 
doluydu. 


Yere düşen kitapların gürültüsü beni uyandırdı. Tek basmaydım, yatağıma 
uzanmıştım. Bedenim uyuşmuştu. Nemli gözlerim lambanın ışığında 
yanıyordu. 


Demek Maurice hayatımdan çıkıp gitmişti. Tıpkı Adam'ın yolunu izlemişti. 
Bir düşte gelmiş, başka bir düşte gitmişti. Neden hayatta her şeyin geçip 
gitmesi gerekiyordu? Yalnızca, Zeze, doğmak, yola çıkmak olduğundan, ilk 


dakikadan yola çıkmak. Soluk almaya başladığın andan. Ve hayatın katı 
gerçeğiyle savaşamazsın. 


Odamın kapısı yavaşça açıldı. Yeniden irkildim. Bana bir şey söylemeyi 
unutan Maurice miydi bu? Onun yerine, kaygıyla bana bakan babamın 
esmer yüzü göründü: 
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"Hasta mısın? Işık gördüm de." 


"Bir şeyim yok. Geç vakte kadar çalıştım." 


"Bırakmanın zamanıdır. Saat biri geçti." 


Bana dikkatle baktı. 


"Gözlerin çok kırmızı, kan çanağı gibi. Banyoda, dolabın içinde bir ilaç 


Lil 


var. 
“Sürerim." 

Gülümsedi: 

"Hadi uyu, iyi geceler." 


İlk kez iyi geceler dilemek için odama gelmesi garipti. Ve bu hareket bende 
küçük bir minnet güneşi uyandırdı. 
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Yolculuk 


Her şey başdöndürücü bir hızla geçiyordu. Kaşla göz arasında okulun son 
sınıf sınavlarını vermiştim bile, Önceki yılların birinciliklerine erişemeyip, 
ikincilikte güçlükle tutunarak vermiştim sınavları. 


Göz açıp kapayana dek, diploma töreninde giyeceğim mavi kaşmir giysimin 
provası için terzideydim. Bitirme söylevini verecek öğrencinin seçiminde 
utanç verici bir biçimde yenilgiye uğramıştım. Topu topu iki oy almıştım; 
kendi oyumla bir arkadaşın oyunu. Büyük bir fiyaskoydu. 


Tören, 23 Kasım günü Carlos Gomes tiyatrosunda yapıldı. Natal' da resmi 
bir olaydı bu. Vali Raphael Fernan-des, diploma töreninde hazır 
bulunacaktı. Büyük bir bayram. Peder Luiz, tüy takmış Kızılderililerle dolu 
bir oyunun provalarını yürütüyordu. Her şey çok güzeldi, gösterinin 
ortasında 'şenlik' başlayana dek. 1935 devrimi patlak vermişti. Gerçek bir 
donanma şenliği oldu bu. Valinin bulunduğu tiyatro hedef alındı. 
Makinalılar binanın duvarlarına mermi yağdırıyordu. Herkes deliye dönmüş 
hamamböcekleri gibiydi. Ya diplomalar? Ya eğlenti? Ya oyun? Haç'ın 
Zaferi rezil oldu. Sahnede sırayla oturan öğrenciler bozguna uğrayıp 


kaçıştılar. Süslü püslü Kızılderililer tiyat-ronunun görevlilerine tosluyor, 
onlar da, localardan sarkmış analarla babaların sahneden çıkmaları için 
işaret ettikleri öğrencilere çarpıyorlardı. On beş yaşındaki gözlerimin o 
güne dek gördüğü en gülünç şey oldu bu. 
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Vali, bu mucize sonucu kayboluverdi. Kimse, kuşatılmış tiyatrodan ve ıslık 
çalan kurşunlardan kurtulmayı nasıl başardığını öğrenemedi. 


Beş gün süren bir panik oldu. Devrimciler gerilemeye başladılar, hatta 
yaralılara bakması için eve gelip babamı aldılar götürdüler. Onun da törende 
hazır bulunduğunu bilemezlerdi. Gece, mermiler yağmur gibi yağıyordu. 
Askeri polis kışlası çok zarar gördü. Tiyatroya yakın bir eve sığınmıştık, 
kimse burnunu dışarı çıkarmıyordu. Barikatlarla çevrilmiş bir evde beş gün. 
Kapalı evin sıcağında, sırtımda o budala kaşmir giysimle. 


Gelip, başkaldıranların, ülke içlerine kaçtıklarını bildirdikleri güne dek. En 
iyi korunmuş ve en az tehlikeli yollardan geçerek çıkmama izin verildi. 
Evimize ne olduğunu öğrenmek istiyorlardı. Bunu çok yerinde buluyordum. 
Çünkü, hayatımızı kurtaran bu yerde sinip kalmaya katlanamıyordum artık. 


Eve geldiğimde, bir kilidin ve teras pencerelerinden de birinin camının 
kırıldığını gördüm. Günün, dayanılmaz güneşiyle eşsiz bir gün olduğunu da 
farkettim. Duraksa-madım. Mayomu giydim ve yüzmeye gittim. O 
kavurucu ve hepimiz için kaygı verici günlerin sıcağından kurtulmak. 
Yüzmek, evet. Deniz yükselmişti. Kocaman dalgalara atılmak. Tüm deniz 
benimdi. Görünürde tek canlı yoktu. Her şeyi unuttum. Denizden 
yararlanmak istiyordum. Yakında bırakıp gideceğim bu dalgalı denizden. 
Mayomu çıkardım ve boynuma geçirdim. Özgürce yüzüyordum. Denizde 
ilerliyordum ve bu dev dalgalar üzerinde kumsala dönüyordum. Gerçekle 
burun buruna geldiğimde telâşlandım. Öğlenin yaklaştığını belirten güneş 
tam tepemdeydi. Koşmak gerekiyordu. Yolu soluk soluğa tırmanmak. 
Soğuk bir duş, bedenimi sertçe ovalayan havlu. Sokak. Ayaklarım 
kanatlanmıştı, çünkü tramvaylar bile işlemiyordu. Bir saat kadar sonra 
oraya vardım. Yaşadığımı, yaralanmadığımı, 
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hiçbir yerimde en ufak sıyrık olmadığını gördüklerinde... Dağınık saçlarımı 
ve güneşten kızarmış yüzümü gördüklerinde, dünya yıkıldı. Öyle bir 
sahneydi ki bu, yolda bir kurşun yemediğime pişman oldum neredeyse. 


Sonra kent her zamanki sakin hayatına kavuştu. Çünkü hiçbir zaman, Natal 
gibi bir kentte, herhangi bir şey için acele edilmezdi. Belki de bir tek, 
yarışların yapıldığı gün canlanırdı kent; yelken yarışlarının. Tabii herkes, 
olup bitenlerden ve olmayıp bitmeyenlerden sözetmek için 


biraz daha fazla duruyordu yolda. Birtakım kişiler ölmüşlerdi. Konuşma 
yaslı bir havaya bürünüyordu. Ama başka türlüsü de yoktu. Kimsenin 
ölmediği bir devrim, devrim olmazdı. Her şey geldi geçti. Yalnızca kentin 
yüzünde kazaya uğrayan duvarların ve evlerin tanıklığı kaldı. Mezarlıkta da 
birkaç yeni haç. Kocaman sarı tramvayların gürültüsü yeniden sokakları 
doldurdu. Karşılaşıldığında, hemen konu değiştiriliyordu. Eski bir öyküydü 
bu artık. 


Şimdi adımlarım okula doğru gidiyordu. Recife'deki yıllık inzivaya 
çekilmeden Fayolle'u görmem gerekliydi. 


Adımlarım yeni bir anlam kazanıyordu. Gelecek yeni sorumlulukların 
ağırlığını. Yakında- değişecek olan hayatımın akışının ağırlığını. Sonraki 
günlerde bir değişim olacaktı ve bu, neden gizlemeli, içimi kaygı ve 
korkuyla dol-duruyordu. 


Gözlerim, veda eden bir bakışla görüntüyü seyrediyordu. Daha sonra 
anımsamak için her şeyi ezberlemek is-tiyormuşum gibi. Kaldırımın 
üzerindeki her zaman ezmekten büyük bir zevk duyduğum buz çiçekleri 
üzerinde yürüyordum, ama üzüntü içinde yürüyordum. Tepede, büyük 
kilisenin çan kulesinin tepesinde, küçük bayraklar gemilere işaret vermek 
için rüzgârda oynaşıyorlardı. Sonra okulun sokağı. Bir gün pijama 
pantolonuyla üzerinde koştuğum kilisenin kaldırımı. Sigara satın almakla ya 
da istemeye istemeye bir batıda içmekle erkekliğimizi kamtladı- 
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&ımız bay Arthur'un meyhanesi. Sekizinci sınıfa bakan pencere. Sanki 
kapalı pencere, içinde bulunduğum ruhsal durumu görünce bir tavuk 
gıdaklaması koyveriyordu. Kilisenin beyaz ve kimsesiz çan kulesi. Tepede, 
ölü, yaşlı, hüzünlü Musa. Ilık gecenin dinginliğinde insanları 
uyandırmamak için geceleyin hiç çanı çalmayan Musa. 


Okuldaki son fotoğrafımızı çektirdiğimiz giriş merdiveni. 


Yaylı kapı. Çalışma odası. FAYOLLE. 


"Seni bulamayacağımdan korkuyordum." 

"Onun için evine telefon edip gideceğimi bildirdim." 

Eskiden olduğu gibi oturduk. Tüm çocukluk günlerim orada oturuyordu. 
Fayolle'un karşısında. Aynı şeyi düşündüğümüzü biliyordum. Büyümüştüm 
ve Fayolle'un tepesinde kısa süre önce tıraş edilmiş bir boşluk vardı, ama bu 


boşluğu çeviren kızıl saçlardan oluşma halka birkaç gümüşsü teli ortaya 
koyuyordu. 


Sessizliği nasıl bozacağımızı bilmiyorduk. 
"Ne var ne yok, Şüş?" 
Karşılık vermeden önce acı acı içimi çektim: 


"Kâğıtlarımızı hazırlıyoruz, on beş güne kalmadan Itahite gemisiyle güneye 
doğru yola çıkacağım." 


Fayolle, iskemlesinin üzerinde sinirli sinirli kıpırdandı. Kıpkırmızı yüzü 
için çok güç olduğu halde, biraz da sarardı. 


"Öyleyse bir şey yapmayı yeğlerim." 
İtiraf etmekte gecikti: 


"inzivaya daha sonra çekilme izni isteyeceğim. Hemen yola çıkmayacağım. 
Sen gemiyle hareket ederken hazır bulunmak istiyorum. Her şeyi görmek 
istiyorum, Şüş." 


Gerçek, hayatın acımasız olduğu ve bazı anları yaşamaktan 
kurtarılabileceğimizdi. 


Fayolle, kayıtsızlık numarası yaptı: 
"Hayatın çok çapraşık bir biçimde başladı." 
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Diploma töreninden sözediyordu. isteksizce gülümsedim: 
"Bu belki de her şeyin çok karışık olacağının bir belirtisidir." 


Fayolle beni sorguya çekmeden bir itiraf koparmak istediği zaman hep 
yaptığı gibi uzun uzun gözlerimin içine baktı: 


"Bana gerçeği söyle, Şüş." 

"Gerçeği biliyorsun." 

"Hiçbir karar vermedin, değil mi?" 

Başımı, acı acı salladım: 

"Bilmiyorum, gerçekten bilmiyorum, Fayolle." 
"Öyleyse babana söylediğin, bir anlam taşımıyor." 


"Taşımıyor. Ama ailemi daha çok düş kırıklığına uğratmamak için bir şey 
uydurmalıydım." "Havacı olmayı da istemiyor musun?" 


"Hayır. Ve bu korkunç. Çünkü Realengo Askeri Okulu için gereken 
mektupları şimdiden hazırlıyorlar. Ama uçmak istemiyorum. Hiçbir zaman 
istemedim. Yalnızca düşlerimde." Sustuk, ama havayı yumuşattım: 


"Ben işe yaramazın teki olmalıyım, Fayolle. Özellikle de yardım etmesi 
gerekli bir ailesi olan ben. Senden gizlemek istemediğim bir şey var. Hep 
buradan gitmeyi diledim, o günün gelmesi için tırnaklarımı kemirerek 
bekliyordum ve şimdi korkuyorum. Daha iyi olamadığım için pişmanım. 
Acımasız ve kötü bir küçük canavar gibi davrandığım için. Hiçbir şeyi 
kabul etmeyen, her türlü bağlantıyı geri çeviren, kendisi için yapılanlara 
karşılık ufacık bir iyi niyetle borcunu ödemeyi bilemeyen bir canavar gibi. 
Evet, ben işe yaramazın tekiyim. Sana bunu söyleyebilirim. Çevremde 
düşmanlardan başka şey görmüyordum. Benim için bütün yaptıklarının, 
kötü, budalaca olduğunu sanıyordum. Şimdi..." 


"Hayır, Şüş. Doğru değil bu. İyi bir yüreğin var ve hayatta yolunu 
bulacaksın. Evet. Dizlerimi ve tespihimin tanelerini eskitmem gerekse bile. 
Sadece Zor bir çocuk ol- 
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dun. Ama tüm engelleri aşacağını biliyorum. Eninde sonunda kendini 
keşfedeceksin. Tanrı, hiçbir şeye varmamak için seninki gibi bunca hayal 
gücü yerleştirmiş olamaz. Bu işi yalnızca kafanı çarçur etmek için yapmış 
olamaz, sence de öyle değil mi?" 


Güvenli ve iyi bakışları bana küçük bir umut veriyordu. O olmasa, genç 
yıllarımın yalnızlığı kimbilir nasıl olurdu? Yeryüzünün boş şeylerinden 
vazgeçtiği için hiçbir zaman düşlediğim baba olmayacaktı. 


"Çok büyüdün, Şüş. Arkadaşlarının neredeyse en uzun boylususun. Ve 
güçlüsün, her gün biraz daha sağlamsın. Bütün bunlar hayatında sana çok 
yardım edecek, Şüş." 


"Bademciklerimi aldırmaya beni inandırdığım için boyum uzadı. Sen ve 
Maurice." 


Başımı sallayarak gülümsedim. Fayolle, gülüşümü taklit etmeye çalıştı: 
"Ya 0?" 
Yeniden düşleme oynuyorduk. 


"Maurice gitti. Verdiği tüm sözleri yerine getirerek gitti. Aşkı keşfedeceğim 
gün..." 


"Sonra?" 


"Bir gün, daha sonra, buluşacağız. Son sözleri, yaşım ne olursa olsun, 
kendisini bir oğul gibi öpmemi istemek oldu." 


Güzel şeyleri düşlemek neden bu kadar hoş geliyordu? 
"Bana yazacaksan, değil mi, Şüş?" 
"Elimden geldiği kadar sık." 


"Büyük para sıkıntıların olursa... insanın başına her şey gelebilir. Belki 
arada bir sana biraz yardım edebilirim." 


Ona teşekkür etmek için elini tuttum. 
"Sağol, Fayolle. Ama, Tanrı isterse, bu gerekmeyecek." 


Cesaretimi toplayıp yüreğime öğütler vererek ayağa kalktım: "Hadi canım... 
Hayat bu. Yaşamak gerektiğine göre." 
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Beni kollarında sıktı ve pek bir şey demedi. Göğsümde haç çıkardı: 


"Huzur içinde git, Şüş. Sev ve mutlu ol." 


Son günlerim pek az şeyle özetlenebilir. Plaja gitmeyi sürdürüyordum ve 
öğleden sonra, yemeği bitirir bitirmez dışarı çıkıyordum. Sokaklarda, 
alanlarda, görüntüye bakarak dolaşıyordum. 


Her yeri belleğime kazımak istiyordum. İki kere, sevgili Potengi nehrimi 
seyretmek için Rosaire kilisesinin yanında durdum. Orada hayatımın büyük 
bir bölümü kalacaktı. Ağzına yaklaşırken uzakta genişleyen nehir. İnsanları 
Redinha plajına götürüp getiren yelkenliler. Sular yükseldiğinde yeşillikle 
dolu kıyılar ve alçaldığında yengeçlerle pavuryaların kıvıl kıvıl oynaştığı 
çamur. İki keresinde gözlerimin nemlendiğini duymuştum. 


Gidişime iki gün kalmıştı ki acı haber geldi. Özellikle sert bir kavgadan 
sonra, Isaura hesabının kesilmesini istemiş ve gitmişti. Dadada da eşyalarını 
toplamıştı. Onunla vedalaşmadığını için üzgündüm. Herhangi bir şey için 
küplere binen ve içi tereyağı gibi yumuşacık olan öfkeli bir sertao insanıydı 
Dadada. 


Hareketimden önceki gün, bavullarım hazır olduğunda, bahçeye veda ettim. 
Tüm maun ağaçlarına; bayan Seve-ruba'yı gözlediğim, ispiyonladığım 
hintkirazına. İpleri eskimeye 


başlayan terkedilmiş trapezlere. Kısa süre sonra ipleri çürüyecek ve 
atılacaklardı. Bir sirkle sonra ipleri çürüyecek ve atılacaklardı. Bir sirkle 
kaçma, en güçlü adam Caldeu'nun ustalığını ve hafifliğini göstererek 
yeryüzünü dolaşma düşlerimi unutulmuşluğa götürecek olan yarınsız 
trapezler. Hayır, en güçlü adam değildi Caldeu, yeryüzünün en güçlü 
adamlarından biriydi. Gecenin karanlığında yemek için komşulardan 
çalınma meyveleri gizlediğim eski kümesi ziyaret ettim. Acı acı 


Mariste: Bir papaz öğretim derneği üyelerine verilen ad. (Çev. ) 
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gülmüştüm, çünkü bir gün orası Winnetou'nun mağarası olmuştu. 


Sonra, beklemek kalıyordu geriye. Gecenin olmasını, akşam yemeğinin, 
Brezilya Saati'nin ve duanın geçmesini beklemek. Dolores'in beldesi olan 
kaldırımda hüzünlü bir dolaşma. Gezinin ucuna oturup aşağıda hafif 
aydınlatılmış Orta Plajı seyretme. Ve titrek ışıklarının dibinde, siyah, 
istüridyeler ve midyelerle kaplı kayalara vuran deniz. Bu kayaların üzerinde 
oynamıştım, koşmuştum, ayağımı kesmekten korkarak basabileceğim 
güvenilir yerler arayarak. Bu kayalardan denize atlardım, sular 
yükseldiğinde yüzenleri ürküterek. Orta Plajdan, iki arkadaşımla, Armando 
Viana ve Geraldo'yla, Areia Preta'ya kadar gidiyordum. Bu da plajdakileri 
korkutuyordu. Ya balıkçıların bizde uyandırdıkları korku. "Çocuklar! 
Köpekbalığına dikkat! Camgöze dikkat!" Ne önemi vardı bizim için? Her 
birimiz, köpekbalığı görünürse önce yanımızdakini yakalayacağını 
düşünüyorduk. On beş yaş ve Areia Preta'ya yürüyene kadar bir dolu 
tembellik. Kaç kilometre boyunca su ve dalga? Bilene aşkolsun! Ama çok 
çok uzundu, evet. Oraya vardığımızda beyaz ve ılık plajda dinleniyor, sonra 
aynı yoldan dönüyorduk. O kadar uzağa yürümek saçma ve çok sıkıcıydı. ji 


Sonra, çocukluğun son uykusunu uyumak ve gemiye bineceğim saati 
beklemek. İlkinden farklı bir yolculuktu bu, çünkü, Güney'den geldiğimde 
yol boyu hastaydım. Ancak gemi limanlarda durduğunda düzeliyordum. 
Küçük, cılız bir çocuktum geldiğimde, güçlü bir çocuk olarak dönüyordum; 
ama gerçekte korkudan geberiyordum. 


Güverteye varış, her yanda geminin kokusu. Kamarayı arayış, babamın 
sözleri: 


"Sonrası kolay. Merdiveni kerteriz olarak alırsın." 

Yemek salonunun nasıl olduğunu görmeye gittik. İçerisi sıcaktı. 
"Gemi kalktığında harikadır. Soğuktur neredeyse." 

Her iş telâş içinde yapılıyordu. 
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"Şimdi soğuk bir şey içelim." 

Acele etmeden içtik. 

"Gelin, ziyaretçileri uyarmak için kampana çalıyor." 


Güverteye giden merdivene koştuk. Fayolle geç kaldığından merdiveni 
koşarak inmem gerekti. O da koştuğu için her zamankinden kırmızıydı. 
Geniş kenarlı siyah şapkasıyla yelpazeleniyordu. Gemi ilk düdüğünü çaldı. 
Yüreğim ürküntüye kapıldı. Adam gibi bana, "Sakin ol, Zeze, her şey 
yoluna girecek," diyecek kimse yoktu. 


Herkesle vedalaştım ve titreyen Fayolle'u kucakladım. En son ondan 
ayrılmak istiyordum. Güverteye çıktım, yüreğim dizlerimi titretiyordu. 


Yeni bir düdük sesi. Veda işareti yapan insanlarla dolu rıhtım. İskele alındı, 
halatlar çözüldü. Kılavuz, manevraya hazır, yerindeydi ve Itabite rıhtımdan 
ayrılıyordu. 


Onlara veda etmek için bir köşeye büzüldüm. Nasıl ağlamalı? Bunu 
başaramıyorum bile. Atlasam, yere düşebilirdim hâlâ. Yine de, neredeyse 
saf gözlerime açılan dünyayı keşfetmek için gitmem gerekiyordu. 


Gemi yüz metre kadar açılmıştı. Babam telâşla bana son bir veda işareti 
yapıyordu. Mendiliyle yüzünün terini siliyordu ve orada gerektiğinden fazla 
kaldığına inanmış gibi ailenin koluna yapışıp sürüklüyordu. 


Itabite açıldıkça ve nehrin büyük kanalında ilerledikçe rıhtım 
ıssızlaşmaktaydı. İyice boşaldığında, geride bana veda eden bir karaltı 
kaldı. Geniş kenarlı şapkasıyla yelpazelenen ve hüznümde beni izlerken 
kareli mendiliyle alnını silen. Sonra, büyük vinçlerin gölgesinde yitmiş 
minik bir nokta oldu. Gemi nehrin ağzından çıkıncaya dek, kuşkusuz 
rıhtıma yapışıp kalacaktı. O zaman da pişmanlıklarıma kazınmış son 
görüntü olacaktı. 


Bir şey görmeden, ben de orada çakıldım kaldım. Herhalde telâşsızca yola 
çıkacak, geniş kenarlı şapkasını başına geçirecek ve kaderine boyuneğen bir 
gülümseme 
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arayacaktı. Kent merkezine ve okulun eski yapılarına dönmek için sarı 
tramvayı bekleyecekti. Nehrin ağzını geçince, gemi kılavuzdan ayrıldı ve 
son bir düdük çaldı. Kent uzaklaşıyordu, çocuk oyuncağıymış gibi 
görünüyordu Petropolis gezisi. Büyük çan kulesiyle katedral, okulun, Santo 
Antonio Lisesinin kilisesi. Hiç gö-rünmemiş bir yıldırımı bekleyen, ucunda 
horozuyla yuvarlak çan kulesi. Sessiz, hareketsiz, suspus, Musa adında bir 
çanla. Çocuk saflığımın hep beklediği o çan sesini çıkarmayacak kadar uslu 
olan Musa. 
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9 
Cururu-Kurbağam 


Çağdaş Sanat Müzesi'nin barında bir masaya oturmuştum. Masamın 
çevresindekilerin konuşmalarını dinlemeden, ağır ağır viskimi 
yudumluyordum. Çünkü genellikle, insanlar, sanatçılar, özgürce gevezelik 
etmek, birbirlerine amaçsız şeyler anlatmak için burada toplanırlardı. 
Korkunç ve düzensiz biçimde büyüyen Sao Paulo gibi bir kentte, akşamı 
sona erdirmenin, günü ve dörtnal koşan, birbirini itip kakan sorunları 
unutmanın yoluydu bu. iki el omuzlarıma kondu ve bir öpücük değdi 
yanağıma. Ardından sevimli bir ses bana serzenişte bulunuyordu: 


"Nerelerdeydin? Gizleniyor musun?" 

Maria'ydı bu, vali Arruda Pereira'nın kızı. Oturması için bir iskemle 
yaklaştırdım. Hemen garson geldi ve Ma-ria sevdiği marka viskiyi 
ısmarladı. Gözlerimin içine baktı, gülümsedi: 

"Ne haber? Yazıyor musun?" 

"Her zamanki gibi." 


Eldivenlerini çıkardı, umursamazca masanın üzerine attı; 


"Durmak bilmiyorsun." 


"Bilmediğim için durmuyorum." 

Masadakilerin hatırını sorduktan sonra, açıkladı: 

"Saat dokuzda ne yapacağımı biliyor musun? Bahse girerim ki bilemezsin." 
"Bu kadar gerilim yeter, çabuk söyle." 

"Tupi Radyosu'na gidiyorum." 
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Bir kahkahadır koptu. Maria'nm böyle gariplikleri vardı. 


"Konser salonlarının temel direği oldun." 


"Hiç bile. Maurice Chevalier'nin Sao Paulo'daki son konserini izleyeceğim. 
Olağanüstü bir konser bu." 


Tüm harfleri büyükmüş gibi söyledi Maurice Chevalier adını. Yüreğimi 
çınlatarak daha da büyüdü bu harfler. Uzun süredir kendimi bu denli 
rahatsız hissetmemiştim. Kimse bunu farketmiyordu, ama ufalıyor, 
ufalıyordum ve kendimi çocuklaşmış, onunla gevezelik ederken buldum. 
Vay canına, ben eski kurt, bu geriye dönüşü yapacaktım demek! Bolca bir 
yudum viski alarak kendimi topladım. Elimin ne denli titrediğini kimse 
farketmiyordu. 


"Söylendiğine göre çok başarılı bir konser olacakmış." 


"Onun için gidiyorum ben de. Tiyatrodakini kaçırdım, ama radyodaki bu 
fırsattan yararlanıyorum. Sen de gelir misin, 2e? Bir biletim daha var." 


"Nasıl?" 
Elimde olmadan, iskemlemin üzerinde irkilmiş ve kıpkırmızı olmuştum. 


Maria güldü: ' 


"Korkacak bir şey yok. Herkes radyodaki konserlerde hazır bulunabilir. 
Radyoevlerindeki konser salonları bunun için yapılmıştır." 


"Sorun bu değil. Bir şey var..." 

"Dinle, bu akşam bir bağlantın olduğunu söylemeyeceksin bana." 
Kararsız, başımı kaşıdım. 

"Geliyor musun?" 


Çağrısına karşı koyamazdım. Ama yüreğim gitmemem için bana yalvarıyor 
gibiydi. 


"Chevalier'yi sevmemen olacak şey değil. Hiç filmlerini görmedin mi?" 
* "Çok filmini gördüm." 

"Sevmedin mi?" 

"Sandığından çok sevdim." 
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"Öyleyse?" A 


Kabul ettiğimde büyük bir baskı duyuyordum içimde. 


Gerçek, konser salonunun tıkabasa dolu olmadığıydı. Önce Brezilyalı 
sanatçıların bir gösterisi sunuldu. Aralarında, samba söyleyen, siyah ve 
kıvırcık saçlı, çok güzel, ufak tefek bir esmer kız vardı. 


"Kim bu?" 

"Hebe Camargo." 

"Çok iyi, değil mi?" 

Sesim boğazımı yakıyordu. Bekleyişimi, heyecanımı dağıtmak için bir şey 
söylemek istiyordum. Maurice'in çıkacağı bildirildiğinde, yüreğim ağrıdı. 
Ama gerçekten ağrıdı. Yüreğin ağrımadığını söyleyen kişiler yalancıdırlar. 


Kendime bakmaktan, kendimi çizgili pijamamla görmekten korkuyordum. 


Herkes alkışlıyordu, ama ben başkalarının coşkunluğunu paylaşmak 
istemiyordum. Göğsümü kaplayan korkunç hüznü bir tek Tanrı 
paylaşabilirdi. Maurice'di bu. Eskisi gibi. Çocukluk düşlerimin tıpatıp eşi. 
Belki biraz daha uzun boylu. Belki şakaklarındaki saçları biraz daha beyaz. 
Aynı bulaşıcı gülümseme, aynı çekicilik, aynı incelik. Neden gelmiştim? 
Neden eski bir görüntüyle karşılaşmak? Özellikle de, neye yarardı bu? 


Gösteri sona erdiğinde öyle alkışlandı ki, iki şarkı daha söylemek zorunda 
kaldı. Sonra selâm verdi ve çekildi. 


Herkes ayağa kalktı, çıkışa yürüdü. Bacaklarım titriyordu, ayağa kalkacak 
gücü bulamıyordum. Maria elimi tuttu. 


"Geliyor musun?" - "Bakın, çocuklar, Ze'nin gözleri yaşlarla dolu." 
Kendimi toplamaya çalıştım ve beceriksizce ayağa kalktım. 
"Seni bu kadar mı duygulandırdı?" 
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"Nedenini bilmiyorum, ama gerçekten duygulandırdı." 

"Öyleyse daha da duygulanacaksın, çünkü gidip ortu kutlamak gerek." 
"Ben gelmiyorum." 

"Geleceksin." 

Elimi bırakmıyor ve beni bir bebek gibi çekiyordu. 

Koridorları geçtik, onun odasının önündeydik. Biraz beklememiz istendi. 
Ve kapı açılmakta gecikmedi. Oydu: Maurice. Daha uzun boylu, evet. Aynı 
açık renk gözler. Odanın ışığı bu gözlerin mavi mi, ya da açık kestane rengi 
mi olduğunu seçmeye pek olanak vermiyordu. Saçları çok beyazlaşmıştı. 


Pembe yüzünde de bir çeşit ufak yara izi vardı. Oldukça yorgun 
görünüyordu. Ama hayatımı aydınlatan gülüşüyle gülüyordu hep. 


Önce kadınlar onu kutladılar. Sonra yarı ölü, yeniden çocuk, buz gibi elimi 
onunkine uzattım. "Bonsoir, Monsieur Chevalier." 


Sesim nasıl çıkabildi, bilmiyorum. 

"Enchante, Monsieur." 

Safça elimi avucunda bırakmaya çalıştım. Ağzını açmasını ve beni eskisi 
gibi çağırmasını bekleyerek gözlerinin içine baktım. 'Küçüğüm.' Ama 
herkese gülümsediği gibi gülümseyerek elimi bıraktı. Bu adam bir zamanlar 
'babam' olduğunu bilmiyordu. 

Nemli gözlerimi silmek için hemen odadan dışarı fırladım. 

Sevgili Adam, eskiden bana nasıl derdin? 

"Gidip güneşi uyandıralım." Evet, güneşi uyandırmak gerekiyordu. 


"Beni Paulista caddesinde bırakabilir misiniz?" 


"Neden? Bizimle akşam yemeğine gelmiyor musun?" 


"Benim için çok geç." 
Maria, tatlılıkla: 

Seu: Bay. Donu: Bayan. 
250 


"Ne garip adamsın," dedi. "Çok şen bir konsere gidiyorsun ve bitik 
çıkıyorsun." 


Bir kaçamak aradım: 
"Konserin kendisi değil. Daha önce de bitiktim. Biraz yürüyeceğim. Geçer." 


"Bu siste mi?" 


"Sisi severdim. Bugün, Sao Paulo göğünü delen yapılarla sis görmek öyle 
az rastlanan bir şey ki. Bundan yararlanmak gerek." 


Beni indirmek için arabayı durdurdular. Maria'yı öptüm. 


"Beni arar mısın?" 
"Olur. Hoşçakal." 


Araba ötekilerin arasında kayboldu ve caddede yürümeye koyuldum. Her 
şey değişiyordu. Geleneksel güzel evler yok oluyordu. Sıraları geldiğinde 
son sisleri de dağıtacak olan yeni gökdelenlere yer açmak için 
yıkılıyorlardı. 


Kaldırımlar neredeyse boştu, iyiydi bu, çünkü düş kırıklığınla başbaşa 
konuşma fırsatı veriyordu bana. Küçük acımla konuşma fırsatı. 


"İşte böyle, Adam. Kaç yıl geçti?" 


Adam'ın küçük bavuluyla gittiğini görmek için gözlerimi kırpmama gerek 
yoktu. Çok uzağa gidiyordu. Pişmanlıklar ülkesine doğru. Mutlu oldun mu, 
Adam? Mutlu olmak dedikleri ne? Kimbilir? Mutluluk zaman gibidir; 
hareketsizdir ve insanlar gelip geçerler. Gelip geçerler. Gelip geçerler. 
Yıldızlarla dolu bir gece istiyordum, Adam. Irmakta yansıyan ayın gümüş 
tepsisinde uyumak. Benim gecemin bunlarla ilgisi yok, değil mi? Yalnızca 
solunumu güçleştiren ve saçları vıcık vıcık yapan şu hafif sis. 


Kim bilebilir onun kendi yaşında bir dişi kurbağa bulmadığını? Küçük sarı 
örgüleri ve tepesinde beyaz şapkasıyla. 


Kaldırımda tek başıma yürüdüm. Aceleyle yanımdan geçen ayak seslerini, 
seyrek ayak seslerini işittikçe yüreğim 
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hopluyordu. Kim bilebilir Maurice'nin de gözükmeyeceğini, koluma girip 
bana şöyle demeyeceğini: 


"Biliyor musun, Küçüğüm, başkalarının önünde seni tanıdığımı belli 
edemezdim." 


Saçmasapan şeyler, değil mi Adam? Düşsüz iki adamız biz. O daha yaşlı. 
Bense neredeyse kırkımda. Ne aptallık! Aşkı keşfettiğimde gideceğini bana 


söyleyen Maurice'in kendisi. Aşk dedikleri ne, Adam? Aşk, gelip geçen bir 
sürü aşk. Yaşlanan ve bunu kabul etmeyen Paula'nın aşkı... 


"Biraz daha yürüyelim, Zeze." 


Benim, kendi kendimle konuşan. Sen de bir daha gelmeyeceğini bana 
bildirdin. Yalnızca pişmanlıklarımda. Yine de, yalnızlığımın içinde seninle 
gevezelik etmeye çalışsam kızmayacağını biliyorum. 


"Bonsoir, monsieur Chevalier." 
"Enchante, monsieur." 


Yeniden bir çocuğum. Düş gören bir çocuk. Yalnız bir çocuk. Niçin 
büyümeli? İstemiyorum. Hiçbir zaman istemedim. Ama zaman durdu, ben 
devam ettim. Aslında, kimse insanların acıya katlanma gücünü bilemez. Tek 
bilen kendi yüreğimizdir. Ve neye yarar? 


Nereden geldiği belirsiz, kaygımı yatıştırmaya çalışan bir ses kulağıma 
çalındı: 


"Şüş... Şüş!" 
"Hah! Biliyorum! Sensin. Paul Louis Fayolle." 


Cüppesinin içinde kapkara, kareli mendiliyle bana veda işareti yaparak 
kaybolan karaltıyı görmemek için elimi yüzünde gezdiriyordum. Ve 
uzaklaşan, denize açılmak için nehrin ağzına varan gemi. 


Ama düdük çalan gemi değil, Adam. Ben daha da küçüğüm. Bu bir tren. 
Portekizlimi öldüren katil bir tren. Şe-kerportakalı fidanımın düşlerini biçen 
tren. Büyüdüğümde, o trene sık sık bindim, Adam. Tekerleklerinin sürekli 
olarak hüznümü ve yok olanların yokluğunu çiğnediğini kimse bilmiyordu. 
Sırrımı kardeşlerime anlatmam. Hiç anlatmadım. Umutsuzluğumla birlikte 
içime gömmeliyim. 
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Kısa süre önce, Adam, Kuzey'deydim, Natal'de. Ailemi görmeye gitmiştim. 
Oradan Fayolle'a bir mektup yazdım. Dört satırla bana yanıt verdi. 
Fortaleza'da ve çok hasta olduğunu bildirdi. Duraksamadım, Adam. 
Otobüsle korkunç bir yolculuk yaptım. Onu her zamanki gibi kıpkırmızı 
buldum. Saçları o ateş rengini yitirmiş ve neredeyse bembeyaz olmuştu. 
Güçlükle konuşuyordu. Soluk solu-ğaydı. Nasıl olduğunu biliyor musun, 
Adam? Mum gibi, dibine varmış bir mum, en ufak esintide sallanan, 
küçücük alevleriyle. 


"O ne kısa mektup öyle, Fayolle." 
"Ah, Şüş. Onu yazmanın bile beni ne denli yorduğunu bilsen!" 


Bana bakıyordu. Ve ben büyümemiştim. Hep Şüş'tüm. Niçin onu bu düşle 
birlikte bırakmamalı? 


Önümüzdeki günlerin birinde, Adam, gittiği haberini alacağım. Bugün, bu 
yaşımda, melek kanatlarıyla gökyüzüne uçacağına kesinlikle inanıyorum. 
Kuşlar ya da kelebekler gibi kanatlarını çırparak uçan bir melek. 


Neye yarar, Adam? Beni işitiyor musun? Konuş, Adam. Öğret bana yeniden 
güneşi uyandırmayı. Devam etmek, ilerlemek, gelip geçmek zorunluluğunu 
kabul etmeyi. İlerlemek ve güneşi uyandırmak, güç değil mi Adam? 


Yalvarırım, bunu senden son kez istiyorum, yanıt ver; büyük insanlar güneşi 
nasıl uyandırabilirler? Yalnızca bu kez. 


Yanıtını duymadığımdan ıslık çalıyordum, sonra sis için şarkı söylemeye 
koyuldum: 


Bir cururu-kurbağası Irmak kıyısında Kurbağa şarkıya başladı mı Küçük 
kız, Üşüdüğünü söyler... 


2033 


iyi ya, Adam. Büyükler güneşi uyandırmayı bilmezler. Öyleyse Tanrı'nın 
iyiliği, yarın, olur da, güneşi uyan-dırıverir. Tüm dingin sonsuzluk için 
yaptığı gibi. 


Önemi yok, kendim için şarkı söylemeyi sürdüreceğim, çünkü, ne mutlu 
bana ki hâlâ pişmanlık sözcüğünün ne anlama geldiğini biliyorum: 


Bir cururu-kurbağası Irmak kıyısında Kurbağa şarkıya başladı mı Küçük 
kız, Üşüdüğünü söyler... Üşüdüğünü söyler... Üşüdüğünü söyler... 
Üşüdüğünü söyler... 


SON 

GÜNEŞİ UYANDIRALIM 

Şeker Portakalı'nın sevimli, küçük kahramanı Zeze, i$te yine karşınızda. 
Gözlerinin içi yine ışıl ışıl, yüreği yine sevgi dolu. Ama hüzünleri, biraz 


daha büyümüş bir çocuğun hüzünleri. Küçüklüğündeki küçük Şeker 
Portakalı yok, ama bu kez de yüreğinde sevgili kurbağa'sı var. Zengin ve 


aşırı alıngan bir aile tarafından evlât edinilmiş. Ama Zeze, yeni babasının 
iyi niyetine karşılık vermiyor. Evdeki biricik dostu, aşçı Dadada. Bir de 
düşlerindeki, yeri doldurulamayan, yüreğine kadar sokulup yerleşen 
kurbağa ve bir filmde görerek gerçek babasının yerine koyduğu ünlü 
Fransız şarkıcısı Maurice Chevalier. Çok parlak bir öğrenci olan Zeze, 
sırılsıklam âşık oluyor. O güne kadar herkesi kızdıran, kimi de tehlikeli 
şeytanlıklar yapan bir çocuk. Çocukluğunun sonu, yeniyetmelığin ilk 
adımları, verilmesi gereken yalnızlık sınavı...Zeze'nın, dostlarını hayâl 
kırıklığına uğratması olanaksız. Onun her yaştan pek çok dostu olduğunu da 
iyi biliyoruz. Şeker Portakalı'nın devamı olan Güneşi Uyandıralım" da çok 
seveceğinize inanıyoruz. Dizinin üçüncü kitabı olan Delifışek'te bu kez, 
Zeze'yı delikanlılık yaşında bulacaksınız. 


